他一眼不眨地看面前的人，然而面前的人就是不看他，眼神明明都扫过来了，下一秒却迅速地掠过，偏偏就是不和他对视。

工作的时候堪称敏锐的小宋总在喜欢的人面前迟钝得要命，此刻才后知后觉地察觉出端倪，回想起从饭堂出来后林历添说过的话——

“靠过来点。”

“低着头。”

“别动。”

言简意赅，一个字都不带多的。

要是在饭堂的时候摸不准，那他现在十分确定，这就是生气了。

可是……气什么呢？

“你不知道？”林历添把他被淋湿的地方一点点擦干净，就是不看他。

宋砚才意识到自己问出了声，只好摇头，“不知道。”

“不知道就猜。”林历添将他擦干，又将自己收拾干净，把手里的纸巾团成一团，丢进一边的垃圾桶里，站起来，居高临下地看他，语气平平。

宋砚舌尖顶了顶唇角，仰起头。

他不知道林历添为什么生气，心里却有种预感，这段朝夕相处的日子已经在两人中间铺垫好了什么，满到膨胀的感情，连带着这么多年的渴望，就差自己的一句话。

一句话就能被满足，或者……被摧毁。

他的嘴半张着。

阅读室的门口突然被打开，手里抱着书籍和笔记本电脑的女生闯进来，没想到里面有人，脚步刹在门口，一脸惊愕。

话已经在嘴边的宋砚又咽了回去，两人齐齐看向门口。

女生把头探出去，看清阅读室的号牌，叠声道歉：“不好意思不好意思，我走错了。”

这时她的同伴走进来拉她，“你瞎啊，这里是17，组长说在11开会。”

“我看错了嘛。”女生悄声解释。

又连身说了几句不好意思，才关上门退出去。

本来鼓足的勇气四处逃窜，宋砚绷紧的肩松懈下来，狠狠咬破自己的舌尖。

好没用。

林历添气笑了，见他神色恹恹，又心软得说不出狠话，暗暗叹口气，彻底宣告单方面冷战失败，伸手拽他起来，“宋砚，没有人会永远在原地等你一句话的。”

再喜欢你的人都不能。

宋砚的下眼睑随着话音落下猛地红了一小圈，眼尾也跟着发酸。

整个人看起来冒着苦涩的泡泡。

“给你最后一次机会。”林历添差点把人说哭，最后还得自己哄，将拽着的手臂往自己的方向使劲，把人搂进来，嘴唇离宋砚的耳畔只剩几厘米，“过两天我得出趟差，估计得去一周，回来那天，你想说什么，我听着，好不好？”