小何老师听他这么说，点了两下头后又使劲摇摇头，“一开始的时候，班里的人觉得他长得帅，都想要和他做朋友，可是，他……不和别人玩，话很少，走路的时候埋着头也不理人，久而久之，大家就……”

时隔这么多年说起，他也觉得当初班里是在孤立宋砚，后面他说不下去了，干脆消声。

严商听懂他话里话外的意思，脸色五彩缤纷，有点复杂。

太过耀眼的人没办法中规中矩，要么站在人群中心闪闪发光，要么就被排挤在外。

大家找你做朋友，结果你不领情，所以就会被说装，被说拽，被说眼高于顶，却没想过是性格使然。

宋砚应该就是这样。

果然，之后的照片里面，宋砚站得越来越角落，脸上的笑也越来越淡。

严商看向格外专注的林历添，咽了咽口水。

林历添不知道在想什么，每一页都翻得很慢，翻到最后一张，是篮球场上的一张球队合照。

小何老师连忙说：“这是高二那年篮球赛拍的。”

篮球场的男生站成一排，宋砚站在最左边，身上穿着纯白色的球衣，眉眼间的柔和不复存在。

纯白色？

林历添：“怎么是白色的？”

小何老师“啊”了一声，不知道他为什么要这么问，“我们班的队服一直都是白色的，有什么不对么？”

林历添没办法和他说，自己梦到的宋砚身上穿的明明是白红色球衣，于是重新垂下眼，说道：“没什么。”

之后的照片都没有宋砚了，连合照里也找不到他的踪影。

严商从林历添手上接过相册，又一次从头翻到尾。

他将相册递回去的时候，咦的一声，“不是说宋砚高三才转学的么？元旦晚会，校外团建……这些照片应该是高二的吧，怎么也没有他？”

小何老师接过相册，抱在怀里，轻轻叹了一口气。

“这事……说来话长。”

学校已经放学，一段悠长的下课铃后，校园热闹起来，穿过马路，传到教师公寓这边。

嘈杂，喧闹，生机勃勃，和他们还在学校里读书时没什么不同。

小何老师将两个人送下公寓楼，一边说起当年的一件事。

“篮球赛那段时间，宋砚宿舍有个人丢了钱，全宿舍都怀疑是宋砚偷的，宋砚不认，还和他们打了一架。”

“也不能说是打架，其实就是宋砚单方面被打，他说钱不是他偷的，但是又不还手，他舍友当然不信，就报警了，那笔钱是要存起来的学费和一年的伙食费，数目不小，警察把参与打架的所有人都带回了派出所，包括宋砚。”

“当初这件事闹得特别轰动。”小何老师仔细回忆，“学校领导去领的人，所有参与打架的人都被处分了。”