——“你好，是任昭远吗？”

一句话而已。

可他还是能隔着手机，在第一时间分辨。

人总是渴望自己得不到的东西。

越是知道自己注定没有， 渴望就越是侵蚀滋蔓。

哪怕在日复日年复年的自我催眠里遮覆出平整无异的表象，可地面以下的塌陷随着时间越腐越深， 某天一个石子从天而降， 正中红心。

哗。

枯叶薄土轻易崩坍， 偌大空缺骤然呈现。

将落的日头未收敛炽热，照在任昭远身上，生出一层汗。

妈妈问了他现在的居住地址，问方不方便过来见面。

任昭远回来得很快， 车子没开进车库， 就在路边。

他明明已经不是二十刚出头的年纪，一岁岁一步步走到现在，可等父母真的出现在视线里， 三十三岁的他似乎也没有好过从前。

“爸，妈。”

还是变了很多， 他声音平稳， 举止得体，没有目光灼灼， 没有满心期待， 不至于让他们流露出愧疚或不自在。

“不用换鞋，”任昭远抬手示意客厅的沙发，“这边坐，我去泡茶。”

“我们说几句话就走，不要麻烦了。”

任昭远轻轻点头，始终带着礼貌笑意：“那就清水吧。”

两杯温水随着道谢分别被双手接过，正要说什么，门口传来开锁成功的一声电子音。

谭铮进门看见齐齐朝自己看过来的三个人动作顿了下，任昭远没给他发消息，他以为要在舅舅家吃晚饭，没多问就回来了。

外面看见车才知道任昭远在家。

任昭远皮肤泛着被太阳长时间晒过的红，不知道是什么时候在太阳下待久了。大概缺水的缘故，嘴唇有点干。

另外两位，大概六十岁上下，鬓发整洁，衣服规整，都戴着一副相似的古铜色边框眼镜。

任昭远的眉眼像他妈妈，骨相像他爸爸。

不过眉眼更浓，骨相更优。

根本不用任昭远多介绍什么。

除去面容的几分相似，两人身上难以细说的气质与任昭远曾经告诉他的完全吻合。

人的气质是玄妙又切实的东西，外貌、衣着都只能增减零星，只有年月积累、日常琐碎，才能堆砌出一个人骨子里的特质。

他们一看就是学术渊博不染铜臭的知识分子。

“这是我爱人，谭铮，”任昭远还没坐下，对谭铮说，“这是我爸妈。”