灰缸里，最后一丝青烟灭去，他笑着说：“继续吧。”

报告会这才得意继续。

结束后，他乘车去下一处，经过盛宠学校，虽不敢断定这个时间她在，却仍叫司机将车开进了学校。

秘书下车去寻人，他坐在车内，看着车窗外穿着练功服两两成行的少女，一种柔软涌上舌尖，心里徒然一空。这一天连开会到转场，对于大病初愈的他而言，坐得太久此时连后颈都是僵硬成一片。

闭了闭眼，秘书打开车门上车，说盛家小姐不在。

庆幸或失望，他难以描述，铁血的面孔不露马脚，回归他的风云人生，心头那点柔情似水，吞没在一把烈火里。

他该杀了怀秋的。他那么想。

初冬的夜来得早，宴会期间他离场去走廊透气，落地窗边俯望脚下这城市，灯火繁华，歌舞升平。他从不知道，这城的冬天这么冷。

冷而肃杀。

过了午夜，寻欢作乐的人们散了场，各回各家。

秘书过来说车子已经到了，他却不想回家。那个家，没有父亲在，没有母亲在，也没有妹妹在，还不如酒店。

秘书转而安排了他的套房，临时送了一套全新寝具过来，样式薄喝得微醺，在沙发上瞧着吵杂的电视，白色上衫敞着三个扣子，露着一溜的肉色。

秘书领了人出去，带上门告退。一天，算是结束了。

翌日，是个寻常冷肃的一天，清净的没有任何波澜，仿佛会像昨日那样虚度。然而就是在这样平静的一天初始，噩耗袭来。

“我空军某部于今晨三时最新型战斗机失事于青岛胶州湾，一名飞行员不幸遇难。”

死寂像是把未开封的刀子，在她心上缓缓刮擦，不痛，也不见血，电话里的电流吱吱流淌，担负着沉默的重量。

悦农正在厨房，探出身子嘱咐她：“快去洗漱，车子在外面等了，别老是误着人家时间。”话音一落，她随即回厨房张罗老爷子的早餐。

盛宠缓缓落下手臂，盛宗均还在电话里叫她的小名，她却是再也听不见了。

过了一会儿，悦农再度出来，端着小饭桌准备伺候公公食早餐，路过客厅，见自家女儿跟铁杵似的立在那儿，搁下饭桌迟疑地走过来，不详的预感涌上心头，“你怎么了？”