醒来时，床上除了他，蒋凡晞不见踪影，桌上时钟显示中午十一点半。

他迅速下床，打开房门冲出去，里里外外找了两圈。

蒋凡晞的东西全都不见了。

意识到她应该是去了机场，唐熠胡乱套上牛仔裤和t恤，车钥匙和手机拿着，直奔奥黑尔机场。

尽管在芝加哥这个世界最大的机场，几乎不可能找到一个故意隐瞒行踪的人，可唐熠还是在每一个前往中国北京的安检口都找了一遍。

无功而返。

密歇根湖面从浅蓝变成墨蓝色。

入夜了。

唐熠打蒋凡晞的手机，提示关机，他知道，她已经上飞机了。

……

……

“咔嚓”一声，钥匙转开门锁的声音。

下一秒，灰白色的铁门被人从外头打开，昏暗的节能灯亮起，灰尘在光束里飞舞。

唐熠轻咳一声，抬手挥了挥眼前的灰。

他走进储藏间，将横放在中央的山地车拿开，然后往里走，把堆在墙边的纸箱一箱箱拿下来，打开。

大部分是没有收藏价值、已经淘汰掉的旧书和报刊。

他不确定那些信在不在这里，还是已经随着两年前一次清理储藏间一起被处理了。

“咳咳……”

灰尘太多，他轻咳两声，将压在最底的两个箱子搬出来。

打开，里头是几沓捆起来的信。

唐熠抽出一封。

已经拆开的浅蓝色信封上，用黑色水笔写着：

to：mr.han

from：france

唐熠唇角弯了弯，将信重新放进箱子里，抱着箱子回了楼上。

……

书房，一地信件。

唐熠按时间，一年整理成一捆，整理了一个多小时才整理好。细数之下，发现蒋凡晞这些年竟然给他写了超百封的信。

早些年的信有些被拆过，可能有看过；后来几年寄来的信，都原封不动被丢进这个箱子里。

唐熠坐在椅子里，看着面前这十二捆信，实在想不起这些信里写的什么，是怎么到他手上的，而他对写信的人，更是没半点印象。

昨晚蒋凡晞说，照片和元件都是随信寄给他，他才想起家里之前确实有些信，但后来都被整理了。

储藏间里堆满多年的杂物，其实他也没信心那些信能被找到，只不过是下去碰碰运气，倒是没想到，信还在。

当年没清理掉，应当是不舍得将手写信丢进碎纸机……

至于资助学生的事情，真的是一点印象都没有。

想起蒋凡晞昨晚说，是井勤说自己是资助人，唐熠赶紧给井勤拨去电话，那边提示关机。

……

夜深了。

唐熠还望着眼前这一捆一捆的信，努力回忆了许久，还是没办法将这件事串联上。

他倾身向前，打开最早一捆信件，拿起上头第一封。

这封信被拆开过，之前应该是看过的，只不过时间太久，过去十二年了，完全不记得里头是什么内容。

唐熠打开信封，拿出里面的信纸。

粉色的信纸早已发黄变脆，看一眼落款时间：2006年10月。

整整十二年了。

－－－－－－题外话－－－－－－

伤感的分割线找佛系少女(????)

明天继续五更走起