“你可能认错人了。”桓修白的手卡在两个钢筋中间，擦破了一点皮。即使他的脸快抵在钢筋上了，也依旧看不太清楚里面人的脸。

他只能模糊地判断出，这是个人影，不是什么八只脚三个头的怪物。

握住他的手逐渐发冷了，它震颤了一下，但也没松开指头。

“抱歉……是我认错了。”怪物恢复了和马夫说话时的调子，没像之前那么低沉。

“没关系，我该向你认罪，随便窥探别人家的窗户不道德。”桓修白试着挣了下，抓握他的手还是纹丝不动。

他渐渐皱起眉头。

“擦破了，疼吗？”男人冷不丁问。

“还好，只是皮肉伤，很快就会好，作为男人这点——你！”桓修白惊讶到口舌打结。

湿软的舌尖正覆在擦碰处轻轻舔舐，绸缎一般光滑的丝线垂坠到他的手臂，他借着一点微光，看清楚那不是什么丝线，而是男人的头发，一头惨白的银发。

血的铁锈味，硝烟气息，和青年人热情跳动的脉搏啊——

怪物品着唇舌间的回忆，在很久之前，在他上一次死亡之前，曾有一个年轻人。

义无反顾，深情执拗地问着他：“你能跟我走吗？”

而他的回答呢？

他没有回答。

桓修白的手终于被放了回去，他讶异地瞄了眼残留在小臂上的湿意，正常人本应该感到恶心或不寒而栗，但陌生人的怪异举动却没给他造成什么不适。

或许对方只是想表达一下歉意，只是手法有点偏差。桓修白觉得自己能理解对方的思路。

“你住在这儿？”桓修白无端放松了警惕。身为枪客，他的手应时刻贴在枪套上，此刻却双双扒在了窗沿，沾了十指头的灰。

“如你所见，外乡人。”声音的温度骤降。“如果我是你，就会马上离开这里。要是你没听说过，我可以直白地告诉你：我是个怪物，不折不扣的怪物。”

“怪物？”桓修白肆意笑出来，他又把那根烟草含在嘴边了，“我还没见过说话这么好听的怪物。”

他点燃了烟，深深吸了一口，趴在窗台上朝里问：“嘿，你叫什么名字？我不喜欢称别人为怪物。”

烟草的焦香迅速渗透到黑暗中，人影动了下，脚链擦碰的清脆金属声响了一下。桓修白直觉对方正看着自己，里面的男人有种深深的无奈，他隔着墙都仿佛能触碰到无奈的实体。

“我姓席，叫席莫回。”

这是桓修白第一次听到这个名字的全称，却不是席莫回第一次这么告诉他了。