她站起身，离开了。

少了三分之一的人气，偌大房间忽然空落下来。林宸抬眼瞅他：“喂。”

周念想着事，应了一声。

“我刚才是随口说的。”

“……我知道。”

“不过吧，我劝你也上点心。”林宸从沙发上爬起来，锤了捶腰，“这可是裴洵——你不赶紧抓着，多的是人等着扑上来。”

周念没说话。

“你是身在福中不知福。”林宸说。

闻言，周念愣了一下。而林宸只随意挥了挥手，推开门走了。

窗外已是黄昏。天空如一扇缓缓闭合的门，将日光拢入地平线下，余下漫天的橘黄色。周念望了一会儿，才发现自己竟然出神了，头脑间一片茫然，什么也没想。

他走到落地窗边，看见林宸正走出公司门，快步跨进了路边等着的黑轿车。车门甫一关闭，即训练有素地开走了。

他们不过是不温不火的小演员，以目前的收入来看，是负担不了这样的好车的。谜底也不难猜——大约是王太太派人来接他了。

那年的贵妇人在他这里受了挫，立即将目光投向了林宸。林宸的家境他是知道的，父亲早亡，母亲又身体不好，家境一直拮据。去年他的母亲被查出了重病，药费成了悬在林宸头顶的达摩克利斯之剑。这年头出来卖的，多少要编出一两个这样悲惨的故事——这句话是林宸自己说的，脸上还挂着他一惯轻浮的笑。

他也得到了回报。王太太在这圈中混得很开，和不少知名制片人关系匪浅，要几个讨好的角色并非难事。他们同期出道，林宸却已凭风流才子的形象占据了市场一席，再不愁片约。

与之相反，王太太大约是在他这挫伤了自尊，存了要立威的心，从此找上他的片约较之前明显下了一个档次。即使是《七度青春》这样讨好年轻观众的校园青春剧，也只有在女主不讨好时才会施舍一个男主角给他。

周念不知道林宸是否满意他所获得的一切，但想来总归是意难平的。那人原本是多么心高气傲的人，要他放下身段去讨好一个不再年轻的女人，只怕怎样也不能咽下这口气。他说羡慕，其中有几分调侃，几分自嘲，并不难分辨。

橘黄转深黄，天际泛上暗沉的玫瑰色，光线散而复聚，一点一点向下沉。会议室里没有开灯，昏翳落下来，覆了他一身。

回到位于城郊的家里时，天已经全黑了。

钥匙刚拧开锁，腿上便扑来一团暖烘烘的东西。周念开了灯，将它抱了起来：“我回来啦。”

小白蹭着他的面颊，发出软糯的嘤咛声。周念掂了掂它，感觉比一月前刚捡回来时胖了不少，已经是只颇壮实的小奶狗了。

明星的生活并不如外人想象的风光，至少他这样的二三线小明星是的。公司没有给他配生活助理，日常的琐事只靠他一人操心，幸而周念生性自律爱洁，先前家里倒也一直整洁干净。而自从捡回了这只小不点，便有些力不从心。

他白日里总不在家，又不舍得将小白拴起，只放任它在屋子里乱跑。二三月大的小狗正是要磨牙的时候，往往夜里一回家，家里已成了惨不忍睹的一团乱。桌椅和拖鞋全遭了殃，满是坑坑洼洼，险些逼死洁癖。

将屋子收拾好后，已近八点了。周念打开早已放凉了的外卖，将剧本铺在膝上，不时从饭菜里挑出肉丁丢给一旁蹲着的小白，开始读剧本。

这确实是个好故事。

白桦能被称为“先锋导演”，并非浪得虚名，至少选故事的眼力着实毒辣。故事的名字叫做《山鬼》，乍看上去像个灵异故事，实际却是环保题材的现实主义作品。