“好好享受吧，”林宸在电话里对他说，“等你的剧进入宣传期，很快就要到处飞了。趁这机会，多睡点，消消你那两对黑眼圈。”

他的古装剧还在紧锣密鼓地拍着，由于导演严苛，制作考究，拍摄周期比同期开始的《七度青春》足足长了一倍。他在其中的角色是个打马花间的多情才子，满腹经纶，出口成章。不仅设定讨喜，戏份也不少，是最招女观众心疼的男二号。周念看过他在剧中的扮相，锦衣高冠，倜傥风流，配上他原本就有几分伶俐机敏的眉眼，活脱脱一位春风得意的少年郎。

他将所想如实告诉林宸，并祝他凭这个角色一举成功。林宸只笑着说：“哎，这是当然！这可是那女人给我找来过的最好的角色了，差不多是她给的分手费……”

“哦，我跟她彻底结了。”他补充道，“前天，我在酒店里碰着她了，身边跟了个拍网剧出身的小男孩。挺好，也算好聚好散，合作愉快。”

“……”

接到这个电话时，是他闭门不出的第七天。分明是午后，屋内却灰蒙一片，厚重的棉布幕帘沉沉坠着，将三月媚软的春光全数隔绝在落地窗外。古旧的电视屏幕上放着部法国新浪潮时期的电影，一个流畅的长镜头从屋外折入廊内，拉近到了女主角身侧。她从书卷上移开眼，笑着说了句什么。

周念因此错过了这句话。他倒回去重听了一遍，随着女主角开口，底端的字幕一闪而过：

人是贪心的，从来如此。

斑驳陆离的光影在他面颊上浮动，像黑暗水底游过的荧光鱼类。林宸还在说些什么，他已没有在意，只轻轻“嗯”了声。

他先前的每一个假期都是这样过的。搬出先前收藏的影碟，拉上窗帘，坐在屏幕前，一看就是一整天。这本该是他最自在的时候，从不觉得沉闷或无聊。而如今场景没变，心境却悄然改换，分明小白还缩在身侧，他却仍觉得缺了什么。漏出的那一角空在那里，有风鼓进来，涌上一丝恍惚的凉意。

试镜会是许莉陪他去的。她对这一次的工作投入了足够的重视，提前数天就嘱咐了诸多注意事项，临到约定好的场地，又开始给遇见的每一位工作人员发名片。周念一路跟在她身后，依然主要负责微笑。直到有剧组人员上前引他去试镜房间，她才和周念分开，末了低声叮咛道：

“听说白桦脾气有些古怪，”她说，“一会儿要小心些，别惹他生气。”

周念点点头。除却在演戏上的认知分歧，他很少同旁人起什么冲突。

走道两侧三两站着陪同艺人前来的助理或经纪人，许莉留下，很快与他们交谈起来。周念跟着引路的员工，一路向前走去，直到走到半途，忽然被人当头撞了过来。

那人是从一边的房间里忽然蹿出来的，低着头，弓着腰，走得很急。这一下撞得挺狠，几乎径直栽在了他身上。周念往后趔趄了两步，下意识说了声“抱歉”。

那人却没理会，锤了锤腰，扭头就走，只留给他一个鸟窝似的后脑勺。这道背影罩在皱得沟壑纵横的宽大外套里，周念怔了怔，一时觉得在哪见过，不由多看了两眼——身边的工作人员注意到了他的目光，连连叹气：“别介意，他一工作起来就是这个样子。”

他没说这人是谁，周念也就没再问，只说没关系。往前再走了几步，引路的青年便停下了。选角导演迎出门来，示意他进来坐下。

房间里很宽敞，角落里支着八九把椅子，有些早到的演员已坐在那里，捧着剧本读着。若是林宸在这里，应该能与他们一一打上招呼，换了周念，却只认识其中一张面孔。

仿佛感到了他的视线，张辰轩抬起头，朝他望来。两人对视片刻，互相点了点头。

这位当红小生最近丑闻缠身，许久不曾出现在公众面前，提前进场约莫也是为了避开门外狗仔的镜头。身负的压力不轻，他却看起来气色不错，神情也挺平静，像近来媒体大肆挖掘报道的都是别人的事。

上一部戏才交替过角色，这次又要面临角色竞争。周念挑了把离他远些、正对着门的空椅子坐下了。离开始还有十分钟，他阖上眼，将男主角的台词在心中默背了一遍。

“好啦，你先回去。”

门外有人说话，忽然传来一阵低语声。周念想是导演来了，抬眼往门边望去。

一位女星正倚在门边。她生了张颇具混血儿特色的面孔，五官深邃明丽，看着俏生生的，有几分圈子里难见的少女感。周念本只随意一望，见了这张脸，目光骤然僵住，定着不动了。

他还记得那条新闻的配文。眼前的女星名叫李津，名字前被媒体冠上了许多定语，比如“去年蹿红的新生代女神”，“东宇新签的潜力小花”……当然还有，“裴公子的新欢”。