“这里，镜头会在你脸上多停两秒。”白话说，“最后一刻，需要你突然直视镜头，明白了么？”

周念点点头。这也算是电影拍摄中常见的技巧。处在暗处的主角毫无预兆地转过目光，会使屏幕外的观众猝不及防地陷入对视。在本就压抑低沉的气氛下，更能增添几分悬疑惊悚的意味，让人心跟着漏跳一拍。

“那就开始吧。”白桦说。

周念走进镜头。远方的布景下，慢慢走来了一队群演。他们都扛着出头铁犁等农具，在暮色掩护下沿小路走入山林。领头的村妇正是本片女主角，陈安如。她面色沉凝，不时向四周扫视，警惕着每一丝风吹草动。

“如姐演的真好。”李津站在宋宇真身边，小声说。

他们两人都站在场外，远远看着场上无声对峙的两拨人。风声鹤唳的村民，窥见秘密的学生，正隔着林壑无声对峙。半晌，宋宇真才“嗯”了声。

“念哥也好厉害。”她又喃喃道。

周念已入了戏。经过一下午的写生，他饰演的学生已有些疲累，站直身时，第一件事便是伸展身体，活动头颈。许是对自己今天的画作颇为满意，收拾颜料和画板时，他的眉梢一直扬着，嘴角微微带着笑。脸上并没有过溢的神色，旁人却能从他细微的神态变化中感受到他愉悦的心情，轻快明朗，似心里正哼着支歌。

他起身，向林外走了两步。起初脚步是自然舒缓的，却在看见村民动作的一瞬间，立即慢了一拍。他保持着与先前一样的姿势，仅轻轻转了转眼睛。距离太远，分明听不清这样细微的声响，李津却觉得，在那一刻，他应该是屏住呼吸了的。

与此同时，陈安如似乎发觉了他，目光锐利地扫了过来。周念立即矮下身子，借着扶疏枝叶的荫蔽，只露出一双紧张的眼睛。

他的动作，神态，都完美复刻了分镜稿上裴洵的描绘。

摄制还在继续。沿着铺设好的轨道，摄影机器缓缓向他靠近。李津悄悄地绕到白桦身后，从监视器中看着他：周念正一瞬不瞬地注视着鬼鬼祟祟的山民们，不过顷刻，那双眼睛里已浮现了数种瞬息万变的情绪。她看得出了神，同样紧张地盯着他，却看见他冷不丁地瞥来一眼——

“啊。”她轻轻惊呼了一声，随即用力捂住了嘴。

与此同时，不少正看着周念的人都有类似的反应。幸而这部片不是现场收音，不会造成怎样的损失。但白桦仍站起身来，喊了声“卡”。

“是我们影响了拍摄么？”李津小声问。

不知何时，宋宇真又站到了她身边。他亦认真看着场上，脸上是对他而言极罕见的严肃表情：“不是。”

“那是为什么？演的不够好么？”

“还可以更好。”

听到要重拍一条，周念也没什么反应，习以为常地走回原位，准备重新开始。在之前的青春剧剧组，只要白薇不显得太出戏，有他的戏份大多是一条过。但到了白桦这，一场戏拍上十来次是再正常不过的事。有裴洵在后边撑着，白桦的剧组从不担心资金，也不必像其他导演或制片人那样对预算斤斤计较。凡是参与他电影的演员，大多都要空出拍摄其他电影近两倍的档期，因此也不会出现与演员时间冲突的问题。

白桦在国外获奖后，曾接受过许多杂志专访，一个比喻也随之在圈中广为流传：“演员如刀，导演是磨刀的人”。唯有不断苛求，才能逼出一个演员最好的样子。为此，不惜损失大量时间与资源，一遍又一遍地重拍同样的镜头，只为最后银屏上的效果无愧于心。

“白导知道分寸，也知道他能做到什么地步。”宋宇真说，“他知道周念的问题在哪里。也知道怎么改进它。”

“是什么？”李津问。

“表现欲。”宋宇真答道。他注视着周念，若有所思：“他的性格内敛，不容易在人前放得开。即使经过多年的训练，已不剩多少滞涩感，但在某些特定的场合下——比如刚刚那样直视镜头的瞬间，眼光毒辣的导演，就会发现这个问题。”

“那怎么办？”

“只能重复练习。”宋宇真说，“白导修改了分镜……或许就是因为之前发现了他的弱点，有意要磨练他。”