白桦规定演员们返回剧组的时间是今晚，足够他们好好休息再返程。但对于此刻的周念来说，多少时间都显得太短。他坐在床边，听着挂钟轻微的走针声，人生第一次，脑海里长时间没有出现任何与“演戏”相关的事情。

当他意识到这一点的时候，他知道他完了。

但他并不惊讶，也不茫然，甚至从中琢磨出了一丝甜意。他就这样安静地看着裴洵，像要把他的每一根头发丝都数清。

熹光像水一样漫上床沿，铺展在裴洵身侧。他仍睡着，睡颜平静安稳。

周念望着他笑了。

接着，他发现这样太傻了。满足到对着一个睡着的人笑起来，这像什么话？于是他站起来，去找客房服务的电话，叫份早餐——却先在床头柜垒着的纸张中看见了一片勾着图样的页脚。

他想起了《山鬼》的分镜稿，知道裴洵是会画画的，还画得很好。被这样随意地堆在一边的，想来也不是什么机密的东西，于是他捏着那一角，将画纸轻轻扯了出来。

他看见了他自己。

裴洵醒来时，身上很清爽，像是被清理过了；没有宿醉后的头疼，也没有睡眠不足的疲惫……这真是久违了。

……不会真被宋宇真说中了吧，他闭着眼睛想，还真是缺性生活了？

腰还酸着，动一动就抽着疼。他有些渴，侧过脸，叫了一声：“周念。”

身侧的被褥陷下了一块。接着，脸上被人迅速地亲了一下。裴洵睁开眼，正对上周念明亮的黑眼睛——他几乎可以在这双眼睛里数星星。

昨晚不该招惹周念，他先前还反思着，应该记住宋情圣的告诫，不要再和这样认真的年轻人有牵扯……

但一睁眼就能看到这样的一双眼睛，裴洵想，还有什么好后悔的呢？

“早上好。”于是他弯起眼睛，笑了。

周念又俯下身，亲在他唇上。他的眉梢眼角都透着股雀跃劲儿，像情窦初开的青涩少年。

裴洵隐隐觉得，他身上有什么悄然变了。往昔模糊不清的东西，似乎都清晰坚定起来。他问：“怎么了？”

“我看见了这个。”周念献宝似的将那幅画递给他，“什么时候画的？”

画面里是周念睡在枕上的侧脸。裴洵用指尖在边缘处摩挲片刻，想了想：“嗯……你第一次来这那天。”

“啊。”周念想起来了——那天他比裴洵醒得晚，一睁眼就看见裴洵坐在床边写画什么……

原来是在画他。

“四个月了。”他想了想，笑起来，“一直留着？”

裴洵不明所以地点了头。周念却像是因为他的一点头而满足了，笑容里是毫不掩饰的快乐。

“……你呀。”

像是被这个笑容感染了，他仰起头，在周念唇上碰了一下。周念立即将他压进枕头里，吻住了他。