“真的。”

裴洵说。他就这么任周念牵着手，看着眼前的人像是终于放心了，随即眉目一舒，笑得又软又甜。

无论是“软”还是“甜”，对于二十来岁的男青年来说，似乎都不大合适。但他是灯下看美人，美人的笑又这样好看，让人只想把所有美的好的词全都送给他。裴洵轻咳了一声，掩饰般移开眼：“没想到你还会做饭。”

“不算会，”周念抓着裴洵的左手，放在掌心间虚虚拢起，“是以前一个人在外生活，生活费也不够，只能自己动手。”

“什么时候的事？”

“十几岁吧。”

裴洵挑起眉，看向他：“父母不在身边吗？”

“小时候不懂事。”周念看上去有些不好意思。他垂着眼，轻轻抚过裴洵的手背：“我当时一心想学表演，而他们……一直不同意。所以一个人跑到这边，自己去报了名，还有面试什么的，期间只回过一次家——是为了完成学业。直到拿到录取通知书，才和他们好好谈了谈。”

“现在想起来……还是太莽撞了。”他低声说。

“……离家出走？”裴洵问。

“算是吧。”

裴洵望着他，一时有些不可思议。

直到此刻，他才发现，即使相识已久，做过最亲密的事，他对周念的生活仍然并不了解——如果让他猜，他会认为周念一定是在相当和美的家庭环境下成长起来的。少年时有父母的庇护，此后又未遇上过怎样不可战胜的挫折，才能养成如今这样纯粹珍贵的心性。

而这个平日里看起来一直很“乖”的人，也曾为理想做出这样离经叛道的事。

他微微张大了眼，注视着面前人俊秀沉静的面容，难以想象当年那个不管不顾的周念该是何种模样。周念被他看得脸红，找补似地解释了一句：“我们家……比较特别。如果不是这样，我父亲可能永远都不会放手让我去做演员。”

“那他想让你做什么？”裴洵问。

“和他一样。”周念笑了笑，“从我的曾祖父开始，到我的爷爷和父亲，他们都在同一所大学里做学者。”

他提到了他曾祖父的名字。即使裴洵对学术界并不了解，也听说过这位在上世纪初卓有声誉的史学家。

“那……这之后，他就同意了？”裴洵看着他，问。

“没有。”周念摇了摇头，“此后四年，他都没有再联系过我。”

——直到毕业前，他的第一部 电影作品上映，获得了影评人的广泛认可，父亲才终于松了口，答应和他见面。此后接连拍摄的几部影片，都是口碑不错的上乘之作，凭此，他在多年后终于得以再度回到家中，和父母一同过了年。

或是家学影响，或是生性使然，他印象中的父亲一直是不苟言笑的，为人严肃刻板，脸上几乎没有什么多余的表情。这样的父亲，尽管难以理解独生子的选择，却仍在长期的冷战后选择了包容，甚至开始接触和演艺相关的工作……周念知道自己应该学会知足。

裴洵沉默着。他向后靠在椅背上，看着上方小小的灯盏。那一瞬，他的神色很复杂，像是有所触动，又像在久远时光中打捞着什么往事。那想必不是什么好的回忆，倔强与懊悔交织着在他眼底浮现，最终归为释然。

而周念一直是位好听众。他握着裴洵的手，安静地等着他的话。

“裴鸿，”他说，又解释道，“——我的父亲。他一直也不让我学美术。”

“很小的时候，”裴洵想了想，说，“大约十一二岁……那时，第一次有刊物登出了我的画。”