和记忆中一样，左边第二间是裴鸿的书房。即使近年来，他已鲜少在自宅办公，此处仍是其余人等闲不可靠近的。

他就曾因此被斥责过。小时候的他，往往月余都见不到裴鸿人影，久而久之，心里存了念想，总想知道爸爸平常都在忙碌些什么。那一次，他分明已很小心，什么都没碰坏，只翻了翻摊在桌上的书页。而裴鸿一回来就发现了页码不对，饿了他一整天……此后，他再不曾踏入这个房间。

十四岁离开这里，漂洋过海。再回国时，他已对裴鸿的一切都毫无兴趣。算起来，也只有小时候那一次，他真正走进过这个房间。

而这次，他毫不犹豫地推开了门。

“一周前，裴总让我回老宅帮他整理文件，”今天上午，许椋对他说，“我也是不经意看到的。书桌右边，有个上锁的抽屉，里面放着本相册。”

他不能涉足的地方，裴鸿却会放心让许椋来收拾这里的东西。这倒也不算意外，毕竟许椋是他从小看着长大的好友之子，长大后又进入集团，成了他莫大的助力——不知比他这个亲生子乖巧多少。这些年来，许椋几乎成了他与父亲间往来的桥，数年间两人的纷争，总绕不开许椋调解。说是外人，其实倒比他更像裴家的一员。

这样的许椋会发现裴鸿的什么秘密，并不稀奇。

他转动钥匙，拉开抽屉。

底端躺着本泛黄的相册。历年弥久，封存相片的塑料页已变得薄而脆。裴洵将它轻轻抽了出来，翻开了第一页。

他的呼吸滞住了。

即使影像在岁月摧折下略显失真，褪去三分旧时颜色，仍不难认出，画面中男孩，并不是小时候的他。

那孩子看上去不满两岁，眉目还未长开，却已含了层熟悉的影子。

像谁？自然是像裴鸿。

薄薄一本相册，均是那男孩的照片，或嬉戏或安眠，像个小天使。他向后翻去，在最末处，总算看见了一张熟悉的脸——年轻的，裴鸿的脸。

这张英俊的男子面孔上有典型的斯拉夫人种特征，颧骨略高，两颊微陷，平时看着严肃，笑起来却显得极灿烂。而这张裴洵从未见过的笑脸，正对着那个陌生的男孩……他坐在裴鸿膝上，仰着小小的脑袋，双手则抓着男人的衣襟，脸上是全心全意的仰慕与信赖。

这张照片下，裴鸿用他那不容错认的字迹为它拟了标题：“父与子”。

落款是二十六年前。距裴洵出生，还有足足一年。

裴洵靠在驾驶座上，吸着一支烟。夜很深了，空中堆着块垒般的黑云，蓄满沉甸甸的水汽，似乎下一刻就要啪嗒啪嗒地掉下雨来。空气亦是雨落前专有的潮热湿腻，如同一只缓缓扼紧的手，只容人在缝隙间艰难呼吸。

他已在这坐了很久，手下的烟灰落雪般积了薄薄一层。不用试，断断续续的思维和阵阵泛起的头疼已不断提醒着他，他还是个在发烧的病人；连着做了两夜的爱，腰臀也酸疼得厉害……但他还是来了。

可能真是烧糊涂了。

但他想见周念。从他走出老宅那一刻起，这念头就在他心里扎了根，没来由的渴望随之疯长，从未如此坚定清晰过——他迫切地想见到那人，哪怕什么也不做，抱一下都好。在他身边，心里总能安定一些……而现在的他，最急缺的就是安宁。

裴洵忽然坐正了。

借着瘠薄的路灯光，后视镜边缘终于出现了一个人影。周念的双手都插在兜里，微垂着头，像背着很沉的心事。

他走得很慢，每一步都像在拖着风。奇怪，裴洵心想，他以前也这么拖沓么？

当然不是。过去数周，已让他习惯了从后视镜中注视周念。那人每次来时都走得很轻快，眼里跳着光。倒是他今天的模样，不像是来会情人，像是来奔丧的。

啊……裴洵明白了。