他闭着眼，却知道周念的呼吸已经绞紧了——他的指尖正在轻轻颤抖。

他将那节手指含得更深了些。周念能感受到他温暖的口腔，和柔软的舌面。周念说：“……别这样。”

“那你想怎么样？嗯？”裴洵笑着。他伸出手去，抚向周念的下身：“十多天不见，都不想我么？”

当然想——手下的触感已直白地告诉了他。周念的脸蓦地滚烫起来，似乎快腾起了烟。他侧过脸，不让裴洵看见自己的窘态：“你要休息。”

裴洵低低笑着：“那就不用那里。”

他在周念掌心舔了一下。那人似乎僵住了，好一会儿，才猛地扑到他身上，却是将他连人带被子一起抱住了。周念把脸埋在薄毯间，闷闷地重复：“你要休息。”

这一句说得有气无力，显然不如之前坚决。周念搂着他，像棵缺水蔫掉的小草。不用看，都能感到他的沮丧。

裴洵没忍住，终于大笑出声。

他们最终只是并肩靠在了一起。周念坚持他需要好好休息，甚至试图将他打横抱起来，挪回卧室去。这项远大理想最终因为裴洵的不配合未能实践——他自觉还没脆弱到那份上。

即使近年来疏于调理，但裴洵的身体底子还不错，一夜过去后，除了脸上少了些血色，看起来与往常无异。他没什么精神，不想出门，也没什么想做的事，干脆倚在周念身边，陪他看剧本。

这副驯顺的样子实在难得一见，大约是病中才会有的情状。周念几乎只顾着看他了，过了半晌，才想起新片约的事。他在平板电脑上点了点，调出那份剧本。就像白桦说的那样，这次的是一部古装片，叫做《侠客行》。

“银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行”。影片题目引自李白诗作，故事背景也发生在唐代，描摹对象是汉唐以降的一类特定人群：“游侠”。编剧功底颇深，遣词造句自蕴风雅，很有些古风遗韵。不仅文风古雅，考据也颇为严谨，即使是周念这样自小就在故纸堆里长大的人，也挑不出什么毛病。

他将文档拉到最末，找到了编剧的名字——果然是圈中赫赫有名的大家。

“要吊威亚么？”裴洵问。

周念“嗯”了一声。剧本里没有安排武侠小说里那样奇诡玄妙的功法招式，似乎也不需要光影特效之类，但必要的打斗场面是少不了的。为此，他可能不久后就要去进行相关训练。

“唔，”裴洵说，“听说会有些危险。”

他摇了摇头。现在剧组里的安全保障大多都做的不错，危险不至于，只是可能会比较辛苦。

当下穿越和修真题材盛行，他先前收到过不少古装剧组的邀约，质量却是良莠不齐，因此都婉拒了。在这一方面，他比自己以为的受家学影响更深。毕竟有那样一位父亲，他或多或少也带了些藏在骨子里的坚持，看不得拙劣的改编。先前听白桦说这部是梁导在筹拍的作品，即知本子内容一定不会差，但也没想到这样合乎心意。他一页页读下去，眼睛慢慢亮起来，心跳也愈加鼓噪。

大约就是这样吧，裴洵注视着他，想——所谓“沐浴在理想中的样子”。

周念自己不知道，沉在戏中的他是最好看的。只是看着，就仿佛能体会到他全心全意的爱与热忱。也这是这份不自知让他看起来更为动人，愈显得纯粹而珍贵，让人佩服，也让人歆羡，让人也想拥有这样的专注，或者，被他用这样专注的目光看着。

总有一天……裴洵心想，我要为他好好画一幅画。

剧本分量不多，没有像先前他接触过的剧本那样给出大量对角色心理的提示，给予了演员充分的发挥空间。而一旦投入戏中，周念便仿佛入定一般，一心只随着剧中人而变化，不知不觉，就过去了近两个小时。裴洵枕在他身上，闭着眼睛，像是睡着了。

他刚刚从剧本主角的情感中拔出，还带着些戏里的感慨和悲伤。而当他垂下头，看见裴洵的侧脸，种种情绪便如晚潮般褪去，余下满心的安稳宁静。周念知道裴洵有多容易醒，伸出手去，却不敢碰他的脸，只抓着他散下来的一绺碎发，微不可查地摩挲了片刻。

剧本已达到末页，剩下的就是相关职员安排。周念先看到了“史实指导”几个字，立即向后看，目光随即凝住了，定在原地。

他看着那两个字——分明是认识的，却像在忽然之间变成了意义不明的符号。过了许久，他才慢慢地反应过来——那是他父亲的名字。