裴洵向他微一点头，径直走向门边。门童连忙跟上了，侧身为他推开门，接过他脱下的大衣。宋宇真正站在吧台后，见他来了，远远朝他挥了挥手：“哎哟，总算等到这位爷了。”

白桦也靠在一边，看见他，故作矜持地点了点下颔。裴洵走过去，接过宋宇真递来的酒杯，浅浅抿了一口。

酒液的冷意多少驱走了连日的疲惫。裴洵抬起眼，看见跟来的门童仍站在他身后，白皙面孔上有几分难掩的期待。

大约是在等小费——于是他解下腕间的袖扣，放在了对方手心。

那门童看上去不过十七八岁的模样，是个还在生长期的清秀少年。他似乎没想到裴洵是这样的反应，在原地愣了愣，才攥紧了手指，嗫嚅着说了声谢谢，转身离开了。

裴洵眉梢微扬。宋宇真先笑开了：“天哪，这小朋友大约是听你的传说长大的吧……这是在想什么呢？”

“什么传说？”裴洵问。

“不就是你那些小手段么，”白桦哼了一声，从台边抽过一枝玫瑰花，“像这样，不给小费，却把花茎插进人家衬衫的扣眼里，让人家过会再来领赏……”

“——还是要去房间里领的那种。”宋宇真补充道。

玻璃杯壁上凝着一层冰凉水珠，被手指轻轻一划，便涟涟滚落下来。裴洵接过那枝玫瑰，濡湿的指腹在花瓣间拂过：“有这种事？”

“知道您是有家室的人了，这种风流往事不能再提，”宋宇真不屑地一瞥他。他站在吧台后，一手一个雪克壶，做了个花哨的摇和动作，“别怕，就你最近这清心寡欲的样儿，都不用叫裴少了，改叫裴大爷吧。”

他们所在的这家酒吧是宋宇真名下的产业之一，僻静私密，客人大多分散在各个角落，并不互相打扰。幽微的光线下，也看不清彼此的长相。从前，他们常在这见面，省了不少被围追堵截的麻烦。裴洵呷了一口酒，笑着问：“清心寡欲？”

“不是么？我听说你前段时间拒绝了你家那个经理——张什么的——给你找的小美人诶，”宋宇真说，“好像是新签的女歌手？”

“你的消息，倒是比谁都灵通。”白桦斜睨着他。

“别打岔——那人是小津的师妹，我也见过几面的。”宋宇真瞪他一眼，又转向裴洵“没想到竟然能有这么一天，我们见证着裴洵成了个坐怀不乱的人……这个比较新奇好么？”

裴洵笑了：“家里有人了，当然要注意一点。”

“……”

像是忽然不认识他了，宋宇真手里还倒着酒，上半身已前倾过来，做出一副不可思议的夸张表情：“裴洵也会说这种话？你是假的吧？”

裴洵只是笑。过了会，才示意他的量杯沿，“溢出来了。”

金澄和透明的酒液交织着淋下来，在杯中凝成泾渭分明的一线。宋宇真连忙收了手，还不忘问他：“你不用……裴总那边呢？”

裴洵沉默了一会。

“再说吧。”顿了顿，他曲起手指，在玻璃杯上弹了弹，“我觉得……最近没人跟着我了。”

以往，尤其是刚回国的那两年，无论他走到哪里，身后都如影随形般尾随着几道甩不掉的视线。他去了什么地方，见了什么人，做了什么事，都会在隔日化作照片躺在那人的办公桌上。倒是最近，不知是不是终于被他磨得烦躁了、没耐性了，那人似乎没再派人来跟着他。

他终于等到了他想要的结果——虽然来得太晚了。

他也曾是对那个人抱有希望的，不然也不会放下在外已有的声名，顺着他的意思回国。而时隔多年的父子相见，仍是以难以调和的争吵结尾。彼时他仍年轻气盛，双手撑在裴鸿的办公桌上为自己辩解，那人却只回以冷淡神情，像块雕凿出的冰。只用一个字，就否决了他的计划和退路。

“不。”