他感到嘴里有咸咸的味道，是说话时颤抖得太厉害，把嘴唇咬破了。他不想让王芃泽看到，就转过身去把背影对着王芃泽，眼泪刷地涌了出来。

此刻任何话语的安慰都是无意义的。王芃泽望着柱子的背影想了想，凑近他的背后，把那包鹅肝塞到他的手里，低声说：“这是你姚敏阿姨买给我，让我在火车上吃的，可是我肝脏不好，不能吃这种心肝肺之类的，你拿到学校里去吧。”

柱子木然地接过，他一刻也不想再留在这里，他想狠狠地对背后的王芃泽说：“我走了。”又怕一开口哭出声来，就不作声地抬脚往前走。听到王芃泽在后面喊：“柱子。”就又习惯性地站住了。

王芃泽担心柱子如此激动难过地离去会做出伤害自己的事情来，有心嘱咐几句，又觉得这并不是合适的时候，另外也突然意识到此时自己也不是合适的人，一时间不会说话了，忙乱地对柱子说：“明天我要走了。”话音未落便觉得这是一句废话，急忙追加一句，“你不要去送。”说完后觉得这句话更是此地无银三百两，懊恼中往自己的头上打了一拳头，才顺顺利利地对柱子说：

“真的，你好好学习，有心事就跟我写信。总有一天，你想要的一切都会有的。”

柱子拔腿跑去，迅疾的身影在雨幕中很快变得模糊一片。

王芃泽低下头去，大口呼吸着湿漉漉的空气，抬起头来时，觉得眼前的世界是一种惨烈的灰白。他心想自己无法现在回去，就在楼下的雨中来回徘徊，突然听到一个快乐的声音在喊：“爸爸。”抬头望去，看到王小川站在阳台上，双手握着钢筋栏杆兴奋地又蹦又跳。

柱子没有乘车，整整一个下午他在不停地用双脚往前走，回学校的路骑车需要一个小时，他走了三个小时。他完全没有累的感觉，只在绝望与愤怒中一步步机械地迈动双腿，他有着使不完的被愤怒激发起来的力气，穿行在灰色的雨中时像是一个快速漂移的鬼魂。

渐渐望见笼罩在雨中的机电学校的大门时，他停了下来，蓦然觉得那并不是一个能够容纳他的地方，那些三三两两的从身边走过的欢笑的人，没有谁能够理解他此刻的痛苦，甚至沙老师，也不能够理解。他感到右手酸疼，低头看去，才发现这只手攥了一颗雨衣上的扣子，狠狠地攥了一个下午，攥出了血，和着雨水从指缝间流到雨衣上。伸开手，又发现塑料雨衣已经被攥破了。他想起这件雨衣正是王芃泽买给他的，突然暴怒起来，三下两下地把雨衣从身上扯下来，撕成一片儿一片儿的甩在地上，然后掉头往回跑。大雨如注，两分钟后，他身上的衣服完全湿透了。

夜很深的时候，这个城市一片静寂，路上早已没有了夜归的行人，只剩下单纯的雨的声音在无休无止簌簌地响。后来刮起了大风，原本竖直垂落的雨点开始凌乱地飘飞，哗啦啦地一阵一阵敲打着窗玻璃，惊醒了熟睡的人的美梦。周秉昆的母亲起床去关窗户，穿过黑暗的客厅时，突然听到有微弱的敲门声，仔细听了听，的确是有敲门声，在风雨声中笃笃笃地传来。她疑惑地问：“谁呀？”没有人回答，但敲门声还是继续传过来。她有点儿害怕，拉亮了灯，走到门口，从猫眼里向外望，看到一个黑黑的影子，虽然看不清是谁，但那静静站立的姿势，似乎并没有什么威胁，就打开门，看到门口哆哆嗦嗦地站着一个人，被房间里的灯光映亮了，浑身上下湿漉漉的，雨水顺着脸颊往下淌。

她愣了一下才认出来是谁，惊呼了一声：“王玉柱。”

柱子低声问：“周秉昆在家么？”

周秉昆的母亲回头喊了一声：“周秉昆。”然后连声招呼柱子进来，不解地问：“这傻孩子，你怎么连把伞都没有啊？”周秉昆闻声从卧室里跑出来，看到柱子后吓了一跳，大声着急地问：“王玉柱，你早上不是穿着雨衣出门的么？你的雨衣呢？”