床头的花篮换了新的，比昨天的那篮更加锦簇茂盛，上面还扎着红色的飘带，花篮边放着一个盘子，上面摆着几只色泽明亮的橘子，画面鲜艳到和苍白布景的病房有些格格不入。

秦救站在床头前，俯视着老人已经松垮的面孔，外面医生絮絮叨叨的声音不断地钻进耳朵，如蚁虫在啃食自己的耳膜，再钻进大脑吸食自己的脑浆，吸得他整个大脑嗡嗡作响。

“都说了老人现在的这个情况不能受刺激，大声说话都听不得的，幸好这次只是短暂性脑缺血发作，那下次呢？老人家本来就有高血压，加上他的病……”

秦救双手掩住自己的脸，贴着满是石灰的墙壁滑了下来，蹲在墙根的阴影里。

手机又轻轻地震动了一下，隔着衣服几乎感觉不到，好像在暗示着发信人的小心翼翼与揣揣不安。

他划开屏幕，整整一个晚上一直到现在，他的手机页面依旧停留在最熟悉的对话框里。

此时左侧多了一条新的消息，发送时间大约在半分钟前：【早安】

他犹豫了一下，把手指移到输入框内，刚点下弹出来的九宫格键盘，秦医在外面喊了一声：“秦救！”

手下意识地就摁下了锁定键，屏幕重新陷入一片漆黑。

秦救觉得那一瞬间，自己再也没勇气重新让屏幕亮起来了。

秦医正站在在外面，头发重新梳得干净整洁，用发夹高高地盘起来，碎发全部一丝不苟地贴在头皮上，耳朵上还挂着口罩。

“妈起了，你去买点热的。”秦医丢下这句话就转身走了，步履匆匆的样子，应该是要去做手术。

秦医的背影挺得笔直，但秦救心里清楚她已经一夜没合眼了，她一直奔波在家里的两个病人之间，还要抽空搭理一下宛如幽魂般游荡着的自己。

秦救突然觉得自己像个不懂事的傻子。

医院外的一圈商铺最多的就是各种早点摊，几家面馆挨着几家包子店，一路过去都是热乎的香味，偶有零散两家寿衣店和扎花圈的夹杂在最边上的角落里。

祝心兰最喜欢的一家豆汁店已经开了二十多年，老板是个皮肤黝黑的瘦子，手艺好，做出来的豆汁不像别家清汤寡水的稀，是那种起沫的稠，他家店面旧但是牌子老，在那一块都很有名，人也算老实本分，但喜欢龇着一口大黄牙地嘴碎。

“哟，今儿咋是你来？你妈呢？”大黄牙挺稀罕地问。

“病了。”秦救言简意赅。

“这以往病了也都亲自来啊！”大黄牙一边叽里呱啦地说着一边倒豆汁，“听说你爷爷，秦老，昨个夜里差点过去了，是不？”

一口气猛地提到胸口，秦救夺过豆汁，咬着牙根一字一句道：“干你屁事。”

那大黄牙见了鬼一般地愣住了，半张着嘴看着秦救，吐出一个带着惊吓的“哟？”

秦救没多给他一个眼神转过身，大黄牙这才反应过来，冲着他的背影嚷嚷道：“吃火药了吧这是？和我翻扯个什么劲儿？问问这地界谁不知道你爷昨晚……”

秦救一转头，猛地一脚踹翻在大黄牙店里空着的桌子，本来就已经有些腐朽的木桌瞬间裂成两半，木头渣子在空气里飞溅，上面的筷子哗啦啦地倒了一地。

“我爷爷怎么了？你他妈说说，我爷爷怎么了！”

周围的人手忙脚乱地来拦秦救，生怕秦救一个没忍住把对方那几颗碍眼的黄牙打碎了。

对方显然也知道怕了，把一口黄牙严严实实地藏在厚厚的嘴唇下面。