沉蘅从未想过这次传染病几乎殃及全国，原本辞旧迎新的热闹氛围被忧患惶恐覆盖。全国病例以极快的速度飞涨，数据几乎时时更新。全省限制出行，N城勒令餐饮业闭门的条令是在她被迫辞职的第二天下发的。一切都像梁逾至说的那样，全部人闭不出户，隔离在家。梁逾至与朋友创业，小公司倒也没太多讲究，开完年会就放了假。

而今两人住在同一屋檐，一天说的话加起来不超过十句。梁逾至知道沉蘅是在跟他怄气，那天回来她就从主卧搬去了书房，夜里房门紧锁，他已经有叁天没碰过沉蘅了。

“快过年了，”饭桌上梁逾至主动和她说话，对面的女人只是吃饭，眼皮都不带抬一下。“照这情形，你今年估计也回不去。和你父母说一声，在我这里过年吧。”

长久的一阵沉寂。梁逾至脚下踢了踢她，“说话。”沉蘅凉凉地瞥了他一眼，很快又垂眸颔首，继续安静吃饭。梁逾至怒极反笑，“我这脾气都被快你磨平了，我要怎样你才肯说话？跟你道歉吗？我做错了什么？”

沉蘅见他气焰嚣张，懒得与他争，端碗收筷，离开餐桌。梁逾至紧随其后，贴身把沉蘅堵在厨房的洗碗台沿，长长的双臂断了女人两边的退路，无处可逃。“你好好想想，我是不是没有跟你的同事公开我们的关系？替你辞职也是情况特殊，你到底在气什么？”

沉蘅将脸扭向一侧，神情冰冷。“我也不知道，只是不想和你待在一起。”

“那完了，疫情结束前你必须和我待在家里，弄不好一两个月也是有可能的，而且还是抬头不见低头见。你不是挺会认清形式的吗？”

“对你没必要。”

梁逾至只好收起自己的脾气，采取委婉策略。他放低身段，轻声哄道：“你这个样子特别像小姑娘生闷气，等着男朋友来哄。不生气了好不好？”

他弯腰低头，把脸凑近想要讨个亲亲，谁知被沉蘅一句话堵死：“你吃完饭没擦嘴。”

梁逾至尴尬到想把对方掐死。“好，好好好，算你厉害。我终于知道为什么是你了。”他一手箍住沉蘅的纤腰，怕她跑，一手掏出纸巾将嘴擦干净。

怀中的女人听见这话十分不解，叁天以来第一次主动问他：“什么为什么？”

梁逾至丢开纸巾，弯下腰双手捧起沉蘅的脸，与她平视对望。“他们都说我天生反骨，是张贱皮子，专爱挑不喜欢我的人去讨好。细想好像的确如此。”从小到大都如此，不论亲情友情还是爱情。

“那是挺贱的，不会放弃吗？”

“长大后就懂得分寸了。”

“比如陈翛扬？”

“你和他不一样，你还有回旋的空间。”

“真的吗？我不信。”

“……”梁逾至气得手上使劲，将她的脸捏成饼状。“我是认真的，我们或许真的能走到最后。”

“多久算最后？如果明天末日就死了，也算最后？”

梁逾至像是想起什么，松开手，轻轻抚摸着她的头，神情凝重。“你是不是有自杀的念头？“面前的冰山脸终于崩塌了，她表情惊骇，说不出话。梁逾至抓起她的左手腕，纤细瘦弱，橄榄绿色的血管安静躺在皮肤之下，他用拇指细细摩挲着。“听说要想割腕自杀必须把动脉割破。你得先用刀划破皮肤，往下一点一点地撕开肌肉，来回切割根根血管直到最后刺透动脉。”