那天别停云哭了很久，山酝久只能感受到她因为哭泣的抽动，却始终没有听到任何声音。

直到傍晚她们坐在沙发上，山酝久沉默着陪伴着她，端着一杯水，静静等候。

“谢谢…”

沉默良久，别停云哑着嗓子道谢，山酝久摇摇头，把水递给她。

“好点吗？”

“嗯。”

她的回答很简短，山酝久皱了皱眉头，见她还是没有想要倾诉的欲望，她在心中长长地叹了一口气。

好吧，或许人与人是不一样的，别停云不一定需要倾诉作为宣泄感情的方法。

“你没事的话，那我就先走了……”

“等下！”

别停云伸手拽住她的衣角，迟疑着说道。

“你…你可以陪我去一个地方吗？”

山酝久没说话，沉默已是最好的回答。

本市只有一所双一流高等学府，在不算偏远的郊区，别停云将车开进大学门口时，山酝久浑身一颤，她不安地摸了摸脸，对别停云说。

“口罩能不能分我一个？”

别停云略带疑惑地看她一眼，从包里拿出备用的递给她。

车停在学校的的湖边，后面就是学校的图书馆，虽然已经靠近饭点，但图书馆的窗前还坐着不少复习功课的学生。

“坐。”

天气寒冷，湖边的座椅上空空如也，连着路灯都摇摇晃晃，看着十分萧条。

四目相对，俩人都陷入了沉默。

直到月亮高高挂起，湖面上一只野鸟冲入云霄，别停云的声音才透过寒风飘到她耳中。

“我们互相表白就是在这儿。”

我们这个词的含义不言而喻，山酝久点点头，等她继续说下去。

“实际上都不能算作表白，只是一个吻，但我们彼此心照不宣，我喜欢她很久很久，却又不敢追，怕给她带来困扰，那个吻对当时的我来讲，就算做互许终身了。”

“宿舍里我们尽量隐瞒彼此的关系，我并不觉得累，和她在一起的时光每分每秒我都很珍惜，那时隐瞒也是一种甜蜜…”

室友？

女生啊…

山酝久诧异地瞪大了眼睛，但她什么也没问，沉默是她作为一个树洞的责任，况且她的疑问不重要，等她说完她就该忘掉这一切。

“后来我们分开了，在她决定和一个男生在一起后，我们默契地不再拥抱接吻，但她依然陪着我，她说不管是什么身份，我都不会离开你…”

“这也够了，又或许不够，我每时每刻期盼她回心转意，但我从来没有说过，直到五天前，她捧着花来到我面前，那时我真的很开心很开心，但是她并不是想跟我公开，那时回想曾经隐瞒的甜蜜，其实一切都是我自欺欺人…”

山酝久听到了一声抽噎，她大概能猜到后面发生了什么，默默地握住了别停云的手。