纱幔之后，是不为人知的, 帝王的隐秘心事。

他跪伏在地，膝下的地面是冰凉的，空气里香料燃烧的气味还没有全然散去, 有如游丝一般细弱的叹息缓缓飘入了他的耳朵。

“你就是云停？”

“是。”他轻声应答。

空旷的大殿内, 是漫长到让人不适的沉默，时间仿佛于此刻凝滞了, 直到燃烧的蜡烛发出“劈剥”的一声轻响，烛焰猛地抛高，又落回，寂静才终于被打破。

“……孤不会杀你。”那人说, “你是他唯一留下来的东西。”

————————————————

云停出生于一个时代微弱的末光中，见证了权力在世家门阀和皇室之间的更迭。

彼时他在乐坊，膝上横着名为天女遗音的琴, 席地而坐的女童依偎在他的身侧，轻声唤他兄长。有时候女孩拉着他的衣袖，用圆融的声线撒娇：“兄长, 教我弹琴吧。”

他低头拨弄琴弦, 指尖轻挑慢抹, 便有泠泠的乐音从弦上淌出。

外头有歌姬曼声吟唱着时下风行的诗歌, 身侧梳着垂髫的女童轻哼哼唱, 与琴声相和，一种过分虚幻的美好无声地蔓延开……

直到，那个人闯进来。

“是谁在弹琴？”骄纵恣肆的世家少年闯进来，目光在瞥见他的那一瞬，迸发出不容忽视的恶意。

再然后，他因为得罪兰家公子，被药物熏眼，毁去双目。

天地渐渐地在视野里昏暗下来，耳边是妹妹刺耳的尖叫和哭嚎，女童冰凉的手指在他的脸上摸索着，她的声音嘶哑颤抖，带着些不确定地疑问：“哥哥……”

云停握住了她的手，脸色平静地说：“没事的。”

他只是这世上最微不足道的小人物，是这偌大的金陵再寻常不过的一个琴师，除了亲人，没有多少人会为了他伤怀难过。

自己的不幸终究只能成为他人茶余饭后的谈资。

然而在他短暂的、平庸的一生中，却有那么一个人，如天边骤然擦过的闪烁着绚烂尾翼的流星，以无法撼动的姿态，照亮了一方世界，然后又难以挽留地消逝、离去。

————————————————

那是冬日的第一场薄雪落下的时候，空气中漂浮着清淡的香，一群世家子尚未嗅到政治的危险气息，一如往常地在竹林中宴饮享乐。

他盲了双眼，被人引着，一步步走到宴席的中央。

“弹一曲吧。”买下他的那个世家子这样说。

他伸手按住了琴，“您想听什么呢？”

他已经习惯了被人如此轻慢地对待，心中生不出半点波澜。

反正，只要有琴在就好了。

“不若弹一曲《凤求凰》吧？”

凤求凰。