正午太阳底下，手机相机取景框一打开来就被太阳光占满，嘉树调整过角度，一爿瓦蓝的天显现出来，司令台的背景墙新上过了漆，色彩过度鲜明，台阶和地坪却又过分旧，映在一起，看着有些不协调。

周园园穿条格子裙坐在旧台阶上朝他这边挥手，灿烂笑脸刚好背了光，“嘉树，你把我拍的好看些。”

嘉树笑应着拍了几张照，过去把手机还给她，两个人沿了操场慢慢走。

早晨周园园姆妈打过电话来，说今天夜里到家，他们两个吃过中午饭，商量好一起回了以前的小学。

记忆里体育课上绕着圈怎么也跑不到尽头的操场像被缩小了一圈，那时候的煤渣跑道也替换成了橘红色的塑胶跑道。

地是烫的，吹过来的风也发烫。

她的面孔已经被太阳晒得发了红，却有些沉醉地闭上眼，像在仔细感受风的温度，她说，“嘉树，我最喜欢夏天，总觉得我的好事情好像都发生在夏天。”

嘉树问，“什么好事情？”

她抬眼看着无垠的天，一样一样认真地数过来，“十岁生日，初二暑假……”，她顿一下，又带着笑定定地看牢他，“还有现在，现在也是在夏天。”

跟她对看着，他的大脑好像短暂地停摆了几秒，回过神来，他揽过她肩轻轻抱一下，还什么话都没有说，周园园自己先挣脱开，笑着嚷嚷太热了，一个人又跑到了前面去。

她往香樟树的树荫底下钻，嘉树跟她一起去，两个人站定了，周园园背对他望着不远处的教学楼，好像又想起了什么来，静默一会儿才开口，“嘉树，我刚上小学的时候有次偷偷上了四楼，看到六年级的学生们跟我们一样坐在教室里，我觉得课桌好小，他们在我眼里都像是大人。但是，好像一转眼就十七岁了。”

这时候又起了一阵风，她的头发丝被吹散了，她的人也被太阳光镶了一层虚晃晃的边。

他有些恍惚，好像这一瞬间突然抓不住她。

他去牵她手，周园园回头来看他，她又笑起来，“嘉树，你说会不会其实是我做了一场梦，醒过来才发现自己还坐在小学教室里。”

嘉树认真看着她，不自觉把她的手握紧了，“就算梦醒了，回去了也还有我。”

周园园一动不动任他握着手，过一会儿，她却伸了另一只手指了指教学楼，“一样来了，我们进去看看吧。”

教学楼似乎也翻新过，一年或者两年前，跟操场一样也比记忆里的小了一个号，他们沿着楼梯往上，教室的布局完全改变了，又说不出来究竟哪里不一样，从这一头走到那一头，没了方向感，怎么也寻不见以前上过课的那间教室，他们找累了，最后随便进了一间没锁门的教室。

现在课桌都是两个独立的并排放，这样一来，三八线就成了被历史淘汰的产物，植物角种了水生吊兰和绿萝，背后黑板报上画的是一片蔚蓝大海，一群孩子带着救生圈在海上漂浮着，中间写着“暑期快乐”。

他们不约而同地在找同一个座位，也几乎是在同时寻到了，在靠窗的第三排，二年级开学时的座位。

一起坐下来，周园园靠在课桌上看着他，忽然说，“嘉树，在这里做爱，在课桌上，好不好？”

他先一愣，过了一会却皱眉，“神经病。不要胡闹。”

她是第一次听见他骂出这三个字，心往下一沉，发了慌，就连眼圈都发了红，扯扯他的衣袖子，有些无措地喃喃，“嘉树，嘉树，你不要生气。”

他沉默片刻，就从座位上起身，“我们回去吧。”

两个人出学校门，走到从前礼拜一去嘉树家之前碰头的那条小路上，这条路两旁的行道树像是在他们离开的几年里突然野蛮地疯长起来，无数浓密的枝杈树叶把大半个天空都占据了，凶猛的烈日都被挡在了外面，像阴天。

嘉树接了个电话，他边走边说，讲的是英语，挂下电话突然发现不见了周园园，他回过头去，看见她还一动不动地站在原地，拿了手背挡着眼睛。

他一慌，急忙忙过去，看到她在哭。

他去揽住她的肩，“园园，怎么了？”

周园园没抬头，抽抽噎噎哽咽着说，“我不是神经病……”

嘉树才发现她还在纠结这件事，伸了手去紧抱住她，他也有些语无伦次了，“对不起，对不起……我不好。”

奶茶铺里只开了个小小的壁挂电风扇，摇头转着朝四面八方吹着热烘烘的风。他们对坐着喝沙冰，周园园的眼睛周围还有点发红，她喝了两口，拿吸管搅着杯子里粉红色的冰水混合物，又突然看牢了嘉树，认认真真问，“嘉树，你真的觉得我是神经病吗？”

她问出话后的几秒钟像几个世纪，他倏然意识过来自己伤了她，一把过去紧握住了她的手，握得他自己的手都在发痛，“没有，从没有。”

他觉得他也快哭了。

周园园抬了眼睛看着他，硬忍着眼泪，却笑了，“嘉树，我相信你。”

从奶茶铺出来，两个人手还是紧扣在一起，嘉树说，“回家拿一下行李吧。”

回到她家里，拿了行李要走的时候突然看着她问，“园园，明天再去我家，一起吃饭可以吗，我爸爸回来了。”

周园园一愣，有些不太自然地把眼睛撇开来，手指不自觉抠着墙上的装饰，“……明天再说吧。”

他的神情里难掩失落，却也没有勉强，点头说了声，“好。”

这年暑假里，周园园去了好多次嘉树家，但每一次都是趁他爸爸不在家的时候。

嘉树的房间还维持着他出国前的样子，旧书旧物都没动，中学时的书包好好地放在写字台上，好像第二天他还要上学去。

她征得他同意，就有些好奇地去一个个拉开他的抽屉看，嘉树从前的笔记本都按不同的科目码放在一起，随便翻开一本，每一页的笔记都书写得工整干净，他做过的试卷也是分门别类地用文件夹一张张放好。

周园园看着看着，眼前就慢慢浮现起他小时候坐在写字台前专注做功课的样子。

有个抽屉里放了本影集，她和嘉树一起翻来看，看到他的幼儿园小学毕业照，从小到大的生活记录，有一张大约四五岁左右的影楼艺术照，嘉树穿了一身海军服，带了水手帽，嘴唇面颊都涂得红红的，眉心还点了颗美人痣，像女孩子。

嘉树有些不好意思，周园园就笑着问，“嘉树，这张照片送给我好不好？”

她又想起了什么来，笑得更厉害起来，“对了，还有那张，那张穿开裆裤的，我也要。”

她被他按在那张他从小睡到的床上的时候还在笑，明亮的滚烫的阳光下，眼睫毛碰到了眼睫毛，她有一些发痒，却忽然收了笑，轻轻唤声，“嘉树……”，反手揽了他的脖子迎上去。

高二开学，老师在课上询问有意向参加高校自主招生的学生，周园园有些犹豫，下课后还是去办公室里报了名，她拿着资料册将招生学校都看了一圈，把目标定为工艺美专。