[美娱]制片人作者:雾十
第1节
耽美分享平台腐书网fubook
书名：制片人[美娱]
作者：雾十
【文案】
主受，攻重生，平行世界好莱坞。
威廉是β星人；
来地球的目的很单纯，完成考试；
考题为【在地球某一艺术/娱乐领域成为领军人物】。
——外星纯穷diao悲愤表示：“我选择死亡”。
简单来说，本文讲的就是一个外星金主壕，到处投资拍电影，给人天降馅饼的故事。本文又名《在成为好莱坞最强制片人的日子里》、《我来地球的目的真心不是为了毁灭它》警告：苏破天，傻甜白，主受，he，1v1。请不要对本文抱有太高期望，如接受不了，就继续当做是作者的表弟or表妹写的吧，不适者请绕行，不胜感激。
内容标签：穿越时空重生娱乐圈现代架空
搜索关键字：主角：威廉·塞偌斯┃配角：┃其它：
晋江金牌推荐：外星人威廉为了完成他的考题——在地球某一艺术/娱乐领域成为领军人物，来到地球。从此，坐拥米高梅、化身大金主的威廉，挖掘明星、找剧本、拍电影，一路撒钱，怎么任性怎么来……
这是一本讲述主角苏破天际，一路毫无节制狂开金手指，最终称霸美娱享誉全世界的爽文。文章秉承了作者一贯的欢乐风格，字里行间趣味横生，让读者在幽默调侃中领略“壕”式娱乐圈生活。
==================
第1章来地球的第一天：办签证，去地球。
“姓名？”
“威廉。”
“星籍？”
“β星系。”
“去地球的目的？”
“……反正不是为了毁灭它。”
“我再给你一次机会，好好想想。去地球的目的？”
“考试。”
“哪个学科？”
“《论长寿种族该如何享受生活》。”
“考题？”
“％￥≈％￥……”
“怎么还回答出乱码了？大点声，不丢人。我在这儿工作多少年了，什么奇葩考题没见过？”
“成为地球某一艺术/娱乐领域的领军人物。”
“……你赢了。”
“我知道。”
第2章来地球的第二天：十八岁的生日礼物
1977年末，洛杉矶大雪。
百年难遇。
冷，往死冷。
“但是天气再冷，也没有米高梅高层的心冷。”深夜秀脱口秀的节目里，主持人毫不客气的拿着好莱坞曾经的霸主开嘲，观众们也配合的笑了起来。米高梅如今确实已经成了一个笑话，彻头彻尾。
据说米高梅再一次被卖了，十年内的第三次。
更糟糕的是，这一次，甚至没有人愿意接手。
江河日下的市场份额，逐年递增的亏损负债，虎视眈眈的竞争对手……无不使米高梅从“一座金矿”，变成了“一座烫手的金矿”，米高梅的片库，yuy（美味）；米高梅的负债，ew（恶心）！
谁都想咬米高梅一口，却没有人愿意伸出天使之手。
“每晚上床前，我都会对上帝祈祷，请给我们一个救世主吧，哪怕半个也好，要不四分之一个？”
窗明几净的顶楼会议室，西装革履的高层精英……这一切却都无法驱散，笼罩在米高梅大楼的愁云惨淡。
政府和银行已经下了最后通牒，再找不到下家，就只能宣布破产。
在这个关乎公司存亡的危急时刻，相关负责人终于站了出来。他的双手支撑在光洁的桌面上，身子微微前倾，汗渍已经渗透了衬衫腋下。所有人都在看着他，期待他能够带来希望。
“一个好消息，一个坏消息。”
“eon，除非你找到了新买家，否则就没有好消息，如果你有了新买家，那还有什么是坏消息呢？”
“伯恩斯坦。”负责人报出了买家的姓名
倒吸凉气的声音，此起彼伏的响彻整个会议室。
“完美，一个犹太教父，这正是我们需要的。”【好不容易才摆脱了黑暗的阴影，影业巨大们如今最不想沾染】的团体1。
虽然很残忍，但负责人还是补充道：“是教父中的教父。”站在纽约五大家族背后的家族。
全场鸦雀无声，气氛凝重。
要么伯恩斯坦，要么宣布破产，这确实是个喜忧参半的结果。没人会问“就没有别的选择了吗”这样的傻问题，因为但凡还有一点可能，负责人就不会报出伯恩斯坦这个词。
“干！伯恩斯坦就伯恩斯坦，最起码他们有钱，还没人敢惹。”有高层拍案而起。
“伯恩斯坦不会亲自出面。”负责人提醒道，“如果此事成行，将会由伯恩斯坦的外孙进行收购，对方的履历比较干净。”
能不干净嘛，一个才二十出头的毛头小子。
伯恩斯坦简直欺人太甚！这几乎是所以高层下意识的反应。
但也有高层不走寻常路，大脑稍稍转了个弯：“等等，你是说那个，在很小的时候就退学，和朋友联手创造了微软奇迹的外孙？”
负责人终于绷不住了，露出了狂喜的表情，激动的连说了三声“yes”，“yes”，“yes”。就是那个外孙，萨巴蒂诺。勒森布拉，硅谷的it新贵，华尔街的投资天才，最年轻的亿万富翁，如今不认识他的人已经很少了，一个屡战屡胜、活着的神话。
米高梅终于要迎来一个粗壮的金手指了。
但……
高层们怎么都没想到，金手指在买下米高梅后，就凭空消失了。他倒是指派了专业的经理人来管理公司，但本人却一次都没踏足过公司的大楼。
年初时，有人说看见萨巴蒂诺动身去了英国，因为他表弟一家出了车祸。但相信这个说法的人很少，众所周知，萨巴蒂诺就是个冷血的机器，他的骨子流淌着的只有利益和美金。血脉亲情？哈，别开玩笑了。
一年后，1978年12月23日，平安夜前夜。
悠闲的法定假期，却注定和米高梅的员工没多大关系。无论是身着几百美金西服的普通员工，还是几十万高定的精英，都神色匆匆，忙碌异常。因为新老板终于要来米高梅了，自一年前买下之后，有史以来的第一次。
谁也没注意到，在挑空大厅的角落里，有个少年已经安静的坐在那里，等了快一个上午。
偶尔也会有人瞟少年一眼，因他过于漂亮的外貌，但却没有人驻足，或上前询问。这里可是米高梅，瘦死的骆驼比马大，最不缺的就是美人，男女都一样。
收发室的实习生温蒂，一个脸上有些雀斑的褐发女性，她是唯一真正去和少年沟通的人。因为她刚刚路过时差点摔倒，是这个漂亮的少年扶了她一把。六杯咖啡和十二个甜甜圈，因此幸免于难。
“你好，我叫温蒂，刚刚真是谢谢你了。”
“我叫威廉。”威廉操着英式口音，较之美语更加低沉，却又透着少年人独有的清冽干净。
温蒂是个声控，听的差点失神，她轻咳了一声，这才道：“你是来米高梅碰运气的新人吗？噢，这个时间点，可不太合适。”
威廉没有否认，也没有承认，只是顺着温蒂的话问道：“有什么重要的事发生吗？”
“据说新boss今天要来公司，”温蒂放下了手中的食物，坐到威廉身边，小声八卦，“所有人都疯了，翘首以盼，争取表现，肯定没人有空搭理你。你明天再来，情况会好些。”
“谢谢。”威廉礼貌又克制，处处透着英伦绅士范儿。
温蒂注意到，威廉说话时，一定是要注视着交谈对象的，显得既真诚又有教养。她对威廉的好感更胜，冲动之下，便开口道：“又或者，我可以先帮你去选角部门问问。”
“不用了，我不是演员。事实上，我表哥为我在米高梅找了一份工作，我只是在等接我报道的人。”
“哇哦，那我们以后就是同事了，”温蒂一脸惊喜，没人会不喜欢美人，特别对方还是个很好相处的美人。她大方的塞给了新同事一杯纸筒咖啡，“我请你，你看起来冻坏了。”
威廉接过了温蒂的好意，但是没有喝，只抱着纸杯取暖。他有一双白皙纤细的手指，再漂亮不过，好像把这个普通的纸杯也衬出了不一样的风采：“我没想到洛杉矶会比伦敦还冷，上班第一天，穿三件套正装并不是一个明智的选择，对吗？”
“但它让你看上去很帅。”温蒂咯咯笑着，冲威廉眨了眨眼。
温蒂再一次整体打量了一下威廉，精致的外貌，修长的身材，黄金比例分隔，以及犹如从油画中走出来的气质，这样的人真的不是演员吗？好可惜。
正当温蒂准备再说些什么的时候，她砖头似的黑色手机响了起来，那是催她赶紧回去的电话。
温蒂低头看了一下腕表，不禁咒骂出声：“噢，shit，我忘记时间了。我要走了，一会儿见，呃，我假设我们可以一起吃午餐。我是说，新人总是很难融入，至今我都是一个人吃饭，你知道的，很俗套的好莱坞剧情，孤零零的坐在马桶盖上，哭着吃下一份自制三明治。”
“午餐时间见。”威廉重新戴上了他的紫色墨镜，之前和温蒂说话时他摘下了它，“bytheway（顺便一说），你日后会变得很成功，孤独的午餐是个不错的趣谈，你应该记下来。”
温蒂一愣，威廉的态度是那么笃定，好像脱离了安慰的范畴。
威廉点了点自己的墨镜框：“我已经看到了你的未来。”
温蒂摇头笑了笑，心想着，这感觉可奇怪，被未来的英俊同事一句话治愈什么的，真是越来越好莱坞了。但她明显已经没有太多时间再继续想下去，匆匆告别后，她就踩着高跟鞋，风一般的冲进了向上的电梯。
因为温蒂一惊一乍的动作，等在大厅的接待人员，终于发现了威廉。年轻，俊美，安静又内敛，无论怎么看都不像那个传说中张扬的新boss。
威廉……
也确实不是。
“我叫威廉。塞偌斯，”威廉坐在会议室里，最前面的总裁位。他做了一个简短的自我介绍，面对在场平均年龄基本可以做他祖父的高管们，没有丝毫的怯场，态度从容又大方，“是萨巴的表弟。我假设你们已经知道了，萨巴蒂诺是出资买下你们的人。他对电影没兴趣，也没空管理。”
高层们听到这么不客气的话，脸瞬间就拉了下来，没谁会喜欢这种不受重视的感觉，他们可是百年米高梅！
“那他买下米高梅干什么？！”
“钱多到没处花吗？”
“他太傲慢了，微软的成功，让他都快忘记自己是谁了！”
等高层们发泄完，威廉才不紧不慢，陈述了一个事实：“萨巴去年也没来，公司不是照样运行的很好吗？据我所知，下跌的业绩曲线，在雨果的帮助下，已经有所回升。”
雨果是重金聘请的代理ceo，一个专业的经理人，在萨巴蒂诺不在的日子里，他把米高梅打理的很好。
“那你存在的意义是？”有高层挑衅。
威廉笑了，这是他进入会议室后，脸上第一次出现冷漠以外的表情。他微微眯眼，昂着倨傲的尖下巴，拖着慢吞吞的贵族腔调道：“还不明白吗？你们是我表哥送我的十八岁生日礼物啊。”
“……”
作者有话要说：平行世界的科技，比现实世界同期要发达一些，文里1978年时，手机已经普及，电脑开始流行。
米高梅：曾经好莱坞的霸主（公司标志有个狮子头的那个，《猫和老鼠》就是它家的），已破产。
伯恩斯坦和勒森布拉：蠢作者原创的两个家族。
第3章来地球的第三天：妈妈的姐妹叫姨妈，姨妈的儿子叫表哥。
威廉。塞偌斯到底是谁？
——在会议之后，这个问题就充斥在了每一个米高梅高层的内心。
这个傲慢的英国人，就像是凭空出现的，任他们打遍了人脉电话，翻遍了报纸杂志，始终也还是没能找到威廉存在过的丁点痕迹，没人知道威廉是谁，又或者他的父母是谁。
“我们只能知道他想让我们知道的。”秘书格丽塔，对她服务的高管塞缪尔道。
老缪塞尔是制片部门的高官，在米高梅工作了四十余年。过去，他是个一穷二白的只有130磅的乡下小子，今天，他是个手握大权的有220磅重的胖子。是米高梅给了他这一切，成就，体重，以及……越来越坏的高管脾气。
“他让我们知道了什么？一个被宠坏了的trtfundbaby（信托基金宝贝）？”
“他让我们知道了，他表哥是微软的创始人，他外公是纽约的教父，还有在来洛杉矶之前，他一直生活在英国，我甚至怀疑他将来会继承个爵位什么的。只他露出的这冰山一角，就足够我们得出一个结论……”
“哪怕他的态度是个够拖出去打死八百遍的混蛋，我们也惹不起，是吗？”
“是的，虽然我也很不想承认这一点。”
“fuck！fuck！fuck！”塞缪尔来回在办公室里踱步，暴躁的飙着脏话，“那些华尔街佬都在想什么？给孩子送生日礼物，就不能像一般人一样，送匹马，或者兰博坚尼吗？”
“一般人既送不起马，也送不起兰博坚尼。”格丽塔女士——满头银发却依旧精神抖擞——对自家上司毫不犹豫的泼凉水道。她当老缪塞尔秘书的时间，已经近乎有一辈子那么漫长了，所以在很多时候，她一点都不怕他。
相似的对话，在好几个高管的办公室里都出现了。
而这，正是威廉想要的。
他需要别人怕他，与他保持距离，因为……
……他其实没什么背景，他甚至都不是地球人。
威廉来自β星，十八年前秘密降落地球。
根据《问自己五个问题——教你轻松融入其他文明》所述，到达一个陌生星球时，要先问自己：1，这个星球的智慧种族能伤害到你吗？
不能。
问题2，你自认为很简单的举动，会伤害到它们吗？
不会。
问题3，只用精神触角，可以和该种族良好沟通吗？
威廉卡在了第三个问题上。
哪怕在宇宙中，β星人也是很特殊的种族，他们只有精神体，没有躯体。在它们自己看来，它们的外表就像是布丁或者果冻，忽悠忽悠的那种。但在其他种族看来……好吧，一般种族根本看不到它们，只能通过精神触角进行交流。
威廉在考场抽到地球时，就被考官告知，地球是一个偏僻、闭塞、还未进入宇宙文明的蓝色星球，但他没想到，地球可以如此的偏僻与闭塞。
他根本没办法用精神触角与地球人交流！那些人不是以为自己出现了幻听，就是遇到了上帝。
幸好，《问自己五个问题——教你轻松融入其他文明》给出了解决办法。
问题4：会【附身】吗？
【附身】是β星人与其他种族交流的第二种方式，顾名思义，他们能【附身】到失去精神体只剩下躯体——俗称死了——的外星人身上，解决一切沟通障碍。
那么，问题来了，要是不会【附身】，该怎么办？
威廉【附身】这门功课学的很糟糕，因为他不喜欢那种成为别人的感觉，哪怕β星人这个种族的大部分娱乐生活，都是藉此而来。
他是说，那些躯体又重又麻烦，还不会飞！想想看吧，不！会！飞！威廉一直觉得，那些不会飞的种族，肯定是有什么基因上的缺陷，就像是那些只能活一百年的短寿种族一样，都是急需治愈的疾病。
地球人更糟糕一些，他们凑齐了两种疾病。
问题5，如果不会【附身】……
……回学校问你们老师去！重修！
简短实用、居家旅行必备的宇宙游小册子，这十七个字里，这个该死的册子只做到了前两个字，这大概也是一种天赋吧。
回去，还是，硬上，这是一个问题。
威廉选择了硬上，但大概是【附身】的姿势不对，他【附身】的目标本来是个即将死于难产的孕妇，最后却成为了孕妇肚子里从一开始就毫无生命气息的婴儿。
从后面的发展来看，威廉应该是误打误撞的做了一件好事，他救活了孕妇，也就是他的母亲玛丽，并给了玛丽夫妇一个儿子，也就是他自己。
唯一的瑕疵就是，他失去了全部的记忆。
直至今年年初，玛丽一家三口出游时出了意外，车祸夺走了父母的生命，刺激了威廉的记忆，让他终于想起了一切。
玛丽夫妇是对很普通——最起码就他们自己所说——的英国夫妇，除了悲伤的记忆和陈年的恩怨纠葛以外，他们走后，就什么都没有给威廉留下了。
事实上，威廉连今晚住在哪儿，心里都是没谱的