[美娱]制片人作者:雾十
第6节
萨巴蒂诺越来越不掩饰他对威廉的了解了。
因为床头放着的那杯双倍棉花糖热可可，威廉看萨巴蒂诺的眼神，就像是在看阶级敌人。
“不合口味？”
“不，是太合了。”连杯子上必须要画着小熊维尼，这种细节都一模一样！“我觉得咱们有必要谈谈这件事了。”
“但我现在不想告诉你，亲爱的。”
“……好吧。”威廉没想到，萨巴蒂诺会这么活学活用，他才告诉他这句话没几天。“ac尼尔森的调研结果你总可以告诉我吧？反响怎么样？主要的受众群是？不许说这个你也不想告诉我！”
“事实上，是的，我不想告诉你。病人就不应该工作，这是对你的身体，和你的工作，双重负责。”
“但是我很无聊啊。”阿嚏个没完，有着一个红彤彤鼻尖的威廉，看上去异常可怜。
“好吧，”萨巴蒂诺起身，关灯，动手打开了家用投影仪，随着“当铛当铛，当铛当铛”的熟悉音乐开场，《猫和老鼠》出现在了威廉对面的白色荧幕上。萨巴蒂诺重新坐在威廉床边，为他拢了拢金色的碎发，“只能再看半个小时哟。”
“……我不是这个意思。”威廉简直憋屈死了。他是喜欢看动漫没错，最喜欢《猫和老鼠》也没错，但那是他十岁之前的爱好！
“意思是，你不用看，就可以乖乖喝完可可去睡觉？”
“我还是看吧。”威廉觉得这个世界上再没有比他更识时务的人了。
半个小时很快过去了，威廉用puppyeyes（很可怜的眼神）又换来了十五分钟，然后不用萨巴蒂诺说什么，威廉自己就已经迷糊的不行了。
虽然身体很疲惫，但威廉同学仍有一颗不屈的灵魂：“你不能剥夺我工作的权利，你不能。”
“我没有剥夺它，”萨巴蒂诺很有耐心，他温柔的抚摸着威廉的手，就像是威廉小时候生病时，他父母会做的那样，“只是你的身体需要休息，休息好了，你想做什么，我都不会阻止。至于现在，安心吧，ac尼尔森会处理好一切。”
“没有我，”准确说的是没有2b250，“他们一定做不好，我不放心。”
2b250无法提供具体的宣发策划，但它能最准确的评定一个策略是否成功。只要威廉有恒心、有毅力，经得住改，不愁找不到省钱又影响力大的宣传手段，所以他根本不需要什么媒介团队，他也不信任他们。
“做的让你满意，就给奖励，做的不满意，打回去重做，直至让你满意。这有什么不放心的呢？”萨巴蒂诺的声音就像是带着让人沉睡的魔咒，他不需要威廉思考他在说什么，只想最快的哄他入睡，“你才是那个掌握决策的人，就像你之前引导阿曼德改剧本。亲爱的，一个好的制片人，不是他能一个人代替了所有人，而是他能把最合适的人，安排到最合适的岗位。你看我什么时候需要事事亲为了？”
“你说的好像有点道理。”与其威廉和2b250死磕，不如让别人和2b250死磕。
“那么就听我的，ok？就像现在。什么都不要想，深呼吸，放轻松，你已经很累了，很困了，特别需要休息一下……”
“zzzzzz……”
梦里的世界，威廉好像回到了一年前，他父母还没去世的时候。也是这样一个冬末初春，他生了病，很难受的躺在床上，父母守在床边，日夜轮流的照顾他，不假他人之手。
半梦半醒间，妈妈在接电话：“萨巴，你好久没打电话了呢，真是个惊喜。利兹还好吗？……是的，我们准备去旅行，等威廉一好就去。搭乘什么交通工具？当然是飞机啦，去远一点的地方，亚洲什么的……哦哦，你说的对，一家人开车来个短途旅行，好像也不错，更能增进感情。等等，不会是爱德华为了看欧冠，特意拜托你来当说客的吧？”
梦醒之后，威廉乍然坐起，却看到其实是萨巴蒂诺在打电话。
“是惠勒的电话。我们刚刚在说欧冠小组赛，德国的汉堡队今年来势汹汹。希望小组赛之后，阿森纳不要太早抽到汉堡。以及，惠勒问你，什么时候去看阿森纳的比赛，求顺便偷偷带他一起去旅游。”
“是你在说欧冠和旅游啊。”威廉摇摇头，笑了，他就说，他怎么会做那么奇怪的梦，梦到妈妈和萨巴蒂诺打电话，呃，梦里他们说了什么来着？
“你看起来精神不错。”萨巴蒂诺上前，给威廉再次量体温。
威廉乖乖配合：“吃了药，睡一觉，百病全消。我妈妈说的。”
确认温度后，萨巴蒂诺把手里的传真，递给了威廉：“这是奖励。ac尼尔森初步的数据分析已经出来了，你可以看一下主要受众，他们建议了一些宣传、营销手段，还有推荐了与之对应的媒介、公关公司，所需花费由上至下。”
宣传在一部电影的花销经费中，所占比例并不比制作低多少。
在全身心的投入到了汪洋大海的数据里之前，威廉觉得有件事还是要直说，免得引起不必要的误会：“萨巴，说实话，你和我父母联系过吗？”
“不常联系，但我们确实有联系。”
“在车祸之前的那几天呢？”
萨巴蒂诺沉默了下来，他没有直接回答，只是认真的直视威廉湛蓝的眼眸：“你相信我吗？如果我能知道未来发生什么，我一定会尽力阻止。”
“我相信你。”威廉给萨巴蒂诺一个灿烂至极的微笑。
问题到此为止，他们再无隔阂。最起码，威廉是这么想的。他抿了一口萨巴蒂诺递上来的又一杯新的热可可，甜到了心里。
第24章来地球的第二十四天：病来如山倒，病去如抽丝。
威廉的流感来的突然又凶猛，让人毫无招架之力；流感去的，却十分折磨人，反反复复，始终不能说彻底好了。等他的身体健康到，被萨巴蒂诺确认，可以放出去“为祸人间”的时候，《血红溅白纱》已经悄然在全国各地上映了。
paa（美国电影协会）的分级委员会，给了血红一个很讨便宜的分级，pg—13，特别辅导级，意思就是，13岁以上儿童可在成年人的陪同辅导下一起观看。
这是一个一般恐怖惊悚片，很少能拿到的分级。
分级委员会也给的不情不愿，但血红中几乎没有任何黄暴血腥的场面，只是看完之后感觉毛毛的。分级委员没理由不给pg—13，他们找不到任何有理有据的条例来阻止。
当然，这个分级结果，少不了老塞缪尔出力。
美国的分级制也不是那么神圣的，操作空间很大，说到底，这就是个美金和人情主宰的社会。
分级委员会的家长们，对此十分的不开心，扬言称哪怕是pg—13，她们也绝对不会允许自己的孩子观看！
血红剧组对此……无所属的耸耸肩，反正他们已经都得到了他们想要的。
据ac尼尔森给出的分析结果，血红的主要受众人群，就是年轻人，中学生，大学生，以及急需释放压力的职场新人。他们进入影院，求的就是痛痛快快的笑一场、哭一场，或者因为恐惧只记得尖叫，而忘记其他烦恼。其中有钱有闲，又爱酷爱作死，寻求刺激，极易煽动，处在青春期这个阶段的少年少女，是最容易为血红贡献票房的主流消费人群。
所以，pg—13的分级，对血红的票房会有十分大的影响，他们必须拿下，并且真的拿下了！这才是最重要的！
至于如何让孩子们进电影院，ac尼尔森推荐的媒介团队，在创意被打回去无数次后，终于给了个像样的新颖手段。
“剑走偏锋。”萨巴蒂诺给出了这样的评价，“但应该是你会喜欢用的方式。”
……
《血红溅白纱》没有首映，只有点映。点映时，也没有特意邀请什么影评人、知名人士观看，因为没钱招待，这就是现实。
电影很平波无澜的上映了，没有激起一点水花。
正式公映的时间也选的很随意，3月中旬周五的某个晚上，甚至没做到全国同时开画，排的厅位和时间还都十分冷门。
说这么多，只为解释，血红的首日票房有多惨淡。
谁也不肯告诉威廉具体数字，萨巴蒂诺、温蒂、导演阿曼德，都对此三缄其口。但威廉还是找到了突破口，米格。
之前米格和导演阿曼德还在纽约的时候，私下里，威廉就几乎每天都会和米格通电话，“沟通”导演的修片日常，确保电影的每一步都在按照威廉所想的进行。
威廉当时对萨巴蒂诺说：“我觉得我的掌控欲正在逐步增加。”
萨巴蒂诺不以为意：“这不是很正常的吗？制片人就像是球队的教练＋主席，你的工作就是指挥他们如何踢出1＋1＞2的效果，没有掌控欲，怎么命令人？”
如今，在票房上，威廉同样还是这个态度，哪怕结果再糟，他也必须知道！
华裔出身的米格，也许性格里本身就带着某种“无法拒绝”的特质，面对对于他来说十分重要的人，无论好坏，只要对方想要，他就会想尽一切办法的给予。
“40万。”报完这个数字后，米格就慌里慌张的开始安慰威廉，找了上面所述的各种理由，只希望威廉心理能好受点，因为他很清楚威廉有多看重血红，这毕竟是他的第一份工作，“您听我说，塞偌斯先生，这没什么……”
“不，这很有什么。”威廉其实没有太失落，因为，“电影的投资才30万。”
“啊？”米格都愣住了。
“加上和电影院分账，还有一些宣传、拷贝片、损耗什么的因素，票房只要过了90万，电影就开始盈利了。我们用一天时间，就赚了快一半，这还不是个好消息？”
“只、只用了30万？”
“米高梅本来答应的投资是50万，结果老塞缪尔那个吝啬的德州人，只给了25万，最后我又跟他要了5万。”威廉对血红的账务印象很深，因为铁公鸡导演几乎日日都在他耳边念叨，就像是魔音穿耳，短时间内，想忘掉都难。
米格对票房什么的其实不太了解，懵懂道：“所以，这是个不错的开局，对吧？”
“对于血红来说？是的，这当然是个好开局。我还以为只有几万呢。真奇怪，为什么你们要瞒着我？”
“呃，也许因为您一块表的价格，都不止40万？”在米格对威廉的印象里，他一直以为，威廉对于40万的感觉，就像是他对4块钱的感觉，“您不觉得廉价就好，”提着的心终于放了下来，“能问下，您对电影最后的预期吗？”
“1千万。”
“……hat？”其实米格真正想问的是，疯了吗？心再一起悬高。
“1千万。”威廉信心满满。
米格小心翼翼的试着问了一句：“您意识到，40万和1千万之间相差多少了吗？”
一般来说，首日和首周的电影票房永远是最高的，如果首日不是周末，那首周的周末还有可能逆袭，但首周之后，就很少有日票房能超过首日了。特例不是没有，但特例之所以称之为特例，就是因为它稀少。也就是说，一天40万是血红的极限峰值，首周能有150万就该偷笑了，之后的上映周，按照正常的票房曲线，只会越来越低，甚至最后一周都不一定能有10万。
于是，一个简单的数学题，哪怕血红上映十周，两个半月，都未必能赚够1千万。
更何况，血红根本不可能上映十周，目前最好的消息是，有电影院看在米高梅的面子上，给血红排了四周，也就是一个月的上映时间。有的地方甚至只签了两周。
“血红会成为那个后期票房逆袭的特例。”威廉笃定道。
血红的开局，是威廉早就料到的。没有明星，不是知名大导演，宣传经费紧张……能有这个开局，都像是上帝给它们开了挂。
威廉也没打算走什么先声夺人的路，那是肯烧钱，能铺天盖地宣传的大制作，才能玩转的套路。
血红走的是最省钱，也是最冒险的方式——口碑。
是的，就是这么虚无缥缈的东西，把一切都寄托在对作品的信心，和观众自发的宣传上。这在外人看来，基本与已经放弃了血红，是一个性质。
但2b250却不这么认为。
在好莱坞的电影史上，不是没有“某部封神的电影，其实一开始的票房十分惨淡，甚至收不回本，但最后票房、收入逆袭”的例子。
血红比那些电影还多了一个优点，不担心回本问题，30万的投资，就是他们手中最大的翻身底牌。
多少都是赚。
导演阿曼德觉得赚个小钱，他就满意了，第一本电影就能实现十倍盈利，还有什么不满意的？威廉却表示，他的第一部电影，不是大爆，也肯定会小爆，成为一匹不那么黑，但也还算黑的黑马！
作者有话要说：文中说的，前期扑街，后面封神的电影，最简单的例子《肖申克的救赎》。真的，这片子一开始上映的时候，扑的老惨了，但是如今，它是神作，早靠口碑把投资十倍百倍的赚回来了。
第25章来地球的第二十五天：我有特殊的宣传技巧。
13岁的玛格丽特，家住纽约曼哈顿上东区，去年9月刚刚入读了位于72街区的中学，弗朗西斯科法语私立，是上东区最好的三个预科之一。身材高挑，家世颇丰的她，甫一入学，就在高年级表姐的介绍下，融入了全校最酷的孩子群体，成为了七年级的itgirl。
最受欢迎，引导潮流的女孩。
也许好莱坞的电影里，总会以嘲笑和丑化这类女孩为乐，但……玛格丽特活在现实里，想要在中学这个“残酷”的小社会里活下去，当一个angirl，总好过被人叫做怪胎。
当“外逃十年的变态连环杀人狂——被称之为碎骨者的家伙——终于落网”的新闻消息，席卷各大报纸的时候，玛格丽特为她的“朋友”们，带来了一部几乎没人知道，但讲的是专杀新娘的变态杀人狂的惊悚电影，《血红溅白纱》。
“胆小的，就不用跟着我们去看了。”玛格丽特昂着脖子宣布道，犹如一只骄傲的黑天鹅。
没有人会在这个时候承认自己胆小，这就是青春期孩子的一大特色，哪怕心里再害怕，也要逞强，不在同龄人面前示弱。
这里面就包括，能威胁玛格丽特“统治”的劲敌，莉迪亚。
莉迪亚是春假之后，才从隔壁蒙特女校转学过来的新生。大家都对“发育良好”的她充满了好奇，永远柔顺的长发，傲人的胸部，以及在刚开学一个季度后，就被之前的学校开除的传奇经历，她一定做了什么惊天动地的“大事”，大家都这样说。
有谣言称，莉迪亚是因为带了大麻去学校才被开除，也有人发誓，曾见到她当面掌箍一个对她不敬的书呆子。说什么的都有，反正整个七年级的学生，都开始用敬畏的目光看着莉迪亚。
莉迪亚很显然也十分享受这样的生活，作威作福，所有人都怕她，都在努力讨好她，想要和她做朋友。
“那女孩是个威胁，，你必须做些什么了。”表姐对玛格丽特道。
“她总是说些很可怕的、好像只有她敢做的事情，走什么古怪的哥特风。在我看来一点都不酷，她还到处造谣，说我、说我……是个婊子，她是个很坏的人。”
“那你就变得比她更坏！”表姐有些生气的打断了玛格丽特，“不要让我觉得丢脸，，你知道有多少人想要站在我右边的位置吗？要不是看在你是我表妹的份儿上，我怎么会允许你跟着我。我对你的要求真的很低，不要在学校丢了我的脸！”
“抱歉。”
就在这对表姐妹的对话过去没几两天，“碎骨者”就迅速占据了各大报纸、频道的头版头条。连玛格丽特的学校，都在不可避免的讨论这个臭名昭著的变态杀人狂，他犯下的一起起耸人听闻的罪行，成为了大家口中最好的谈资。
美国就是这样一个奇怪的国家，哪怕是变态杀人狂，也有很多疯狂的人崇拜。
玛格丽特带着她的两个跟班，2号和3号，刚进入法语课的教室，就听到莉迪亚在绘声绘色的讲述“碎骨者”的陈年旧案。
“至今警方都没有找到证据，证明它就是‘碎骨者’干的，但所有人都知道，就是他or她。”
“她？”玛格丽特挑眉，“你没上skype新闻吗？‘碎骨者’是男的。”
“哦，是吗？”莉迪亚挑衅的看了回去，她正在一心想要“推翻”玛格丽特王朝，“谁能确定警方抓的就是真正的‘碎骨者’呢？就像我说的，她是个邪佞又狡猾的人。我可不像有些人，轻信又无脑。”
“随便你，”玛格丽特并不准备在这事上和莉迪亚多做纠缠，谈到死亡、鲜血和尸体什么的，莉迪亚才是专家，她没必要用她的短处，去和对方的长处比，“比起看空洞的新闻，我更喜欢看惊悚电影，《血红溅白纱》，米高梅出品。我已经看过了，准备这周末再去，谁想一起？我请客。”
玛格丽特说完，又看着莉迪亚补充了一句：“装腔作势，但其实很胆小的，就不要耽误我们的时间了。”
课堂上的学生们，本来还有些犹豫，现在立刻纷纷响应，表示自己周末有空，一定会去，好像生怕被朋友觉得自己是个胆小鬼。
莉迪亚“哼”了一声：“我不需要你请客，因为我本来就打算好，今天下午翘课去看。”
当然，莉迪亚最终没能翘课成功，法语老师当时就站在玛格丽特的背后。
莉迪亚被罚留堂，玛格丽特的恐怖电影计划也出现了小问题。
跟班3号，通过skype和玛格丽特报告，班上有人的家长看了报纸，说分级委员会觉得《血红溅白纱》pg—13的分级有问题，他们是不会同意自己的孩子去看的。这个家长貌似还打算联系学校的家长委员会，禁止全校的学生去看。
玛格丽特为此担心的一晚上都没睡好，一两个人不去，对她没什么影响，要是所有人都不能去，那可就太让人郁闷了。
表姐在第二天的午餐桌上得知后，笑骂道：“你是白痴吗？这简直是个天大的好消息。”
“我不明白。”
“让所有人都去看一个东西，最快的办法是什么？禁止它！到最后，能陪你去的，肯定都是些有办法对付家长，真正酷的孩子，这样阶级就区分出来了，明白吗？而且，你还可以收服一些因为年纪不够无法去的人。”
七年级，基本都是12、3岁的孩子，但因为分级制，相差不大的一岁，就是一道分水岭，13岁可以自己买票，12岁却……
“我该怎么做？”玛格丽特急切的等着表姐支招，看她的眼神就像是在看上帝。
“我会陪你们一起看，带上我上大学的男朋友，以及他兄弟会的朋友们，这样一来，成年人就有了。”
“哦，我爱死你了，谢谢，谢谢，谢谢。”玛格丽特兴奋的尖叫出声，甚至冲上去拥抱住了她的表姐。
“我也不只是要帮你，我男朋友就喜欢这个，你必须对我保证，那部电影真的很恐怖，别……”
“别让你丢脸。放心吧，我已经看过了。而且，如果它不空白，报纸上为什么要说分级委员会要禁制它呢？它肯定很恐怖。”玛格丽特最开始是和管家一起去的，吓她的至今都夜夜噩梦，但她还是坚持多看了几场，只为在周末的时候，当着她失声尖叫的“朋友”们的面，表现的自己一点都不害怕，很酷，很无所畏惧。
接下来的几天，果然如表姐所说，同年级不少的人，都在巴结玛格丽特，因为她们也想跟着一起去看这部传说中的电影，只是她们的家长不允许。
玛格丽特趁机重新树立起了更高的权威，在她的筛选下，她带上了一些七年级最酷的孩子，在周末的晚上，约上她表姐和表姐的男朋友那一帮人，一起去了布鲁克林区的电影院。他们说这样比较有气氛。
大荧幕上，女主害怕的依偎在男主汉克斯的怀里，颤抖着说：“所有人都死了，只剩下我们两个人了。”
汉克斯搂着女主，温柔又意味深长的看着镜头道：“是啊，只剩下我们两个了。”
那是一个漫长又迷人的长镜头，汉克斯终于暴露本性，露出了致命的微笑。他的眼睛好像会施魔法，哪怕明知道他这个人很危险，还是会情不自禁的被吸引，不可自拔。
一个普通的杀人案，变成了高智商犯罪的精神折磨。汉克斯一步步孤立女主，他享受着在陪伴她的同时，看着她越来越崩溃的样子，最后推她走向深渊。杀了女主的朋友只是开胃小菜，真正美味的大餐肯定要留在最后。
玛格丽特清楚的听到，身边很多人倒吸了一口凉气，就是这种乍一看没什么感觉，稍微一想才深入骨髓的惊悚。只有她，微笑着坐在原位，一如既往的淡定。
最终，汉克斯被女主失手杀死，最起码她觉得他死了。但在最后一秒的镜头里，已经被埋葬到土里，只只露出一点的手汉克斯，突然动了一下。
“啊！”有人没做好心理准备，尖叫出声。
电影结束，影院的灯光重新亮起，所有人看向了刚刚尖叫的源头，莉迪亚。
玛格丽特笑了，故意对上身边的2号道：“我最近从书上学到一句中文，叫叶公好龙，你知道是什么意思吗？中国古代有个人，宣称很喜欢龙，但当龙真的到他家拜访他的时候，他却吓晕了。你说，这人是图什么呢？”
“噢，，快别这么说了，看看你可怜的朋友吧，她的脸色煞白，好像被吓的不轻。”表姐配合着自己的表妹。
“虽然电影确实很恐怖，但我并没觉得很可怕呀。”众人附和，嫌弃的看向莉迪亚，她根本没她表现的那么酷。
玛格丽特笑着看向莉迪亚，她完了。
作者有话要说：春假：因为寒假比较短，所以一般美国学校，3月左右，还会有一个短暂的春假。
威廉的宣传计划，家长禁止的，孩子一定回去看。这个灵感来自哈利波特第五部里有关于禁止看《唱唱反调》。
第26章来地球的第二十六天：萨巴蒂诺最近有些不开心。
威廉其实也没想到，fbi会这么给力，恰在电影上映后的第一周，抓到了“碎骨者”。
故事围绕变态杀人狂展开的血红，自然是趁势狠狠的跟了把风。都不需要剧组做什么，只要在网上相关的新闻报道下面，写上几条类似于“我最近刚好看过一部差不多的惊悚电影”的留言，一切就都齐活儿了。
这种小事，温蒂和米格两个人，偶尔抽个空就搞定了。