[美娱]制片人作者:雾十
第32节
但……
这个确实是真的。温蒂的言情女主人设体现在方方面面，好比她真觉得她没可能第一次提名就第一次获得金球奖，没见她都没把她父母带去现场吗？
一般人哪怕觉得自己获奖几率不大，但抱着“说不定呢”的心态，多少也会准备一二。但温蒂就是这么一个“实诚”人，觉得自己得不了，就一点都没主编，抱着一颗去打酱油顺便看明星的心，成了当晚最大的赢家，直播时她脸上的惊讶可一点都没惨水，她就没那个演技。
在外人看来，温蒂激动的把劳伊、威廉和米格都挨个抱了好久才上台领奖，是她激动的不能自已，没有或将经验所致。
但天知道，她其实是在临阵磨枪，跪求他们一人给她上去之后该说什么。
大家给温蒂想的都挺好的，但是架不住温蒂自己不争气，上台后面对台下那么多的人和镜头，嗡的一声脑子里就只剩下一片空白了。等她反应过来的时候，她已经开始了“胡说八道”，虽然看起来意外的达到了励志的鸡汤效果，但她自己根本没有一个正常的思路。
所以在该感谢什么公司啊、团队啊、朋友啊的时候，温蒂只傻傻的记得要感谢威廉。
后来因为这个惹祸的感谢词，温蒂还被媒体炮轰了好久，引起了不小的麻烦。虽然也意外的达到了宣传的作用，但事后温蒂还是被威廉、米格以及自家男朋友“骂”的不轻。
多年后的奥普拉秀上，pr（公关）玛格丽特千叮咛万嘱咐的让温蒂记得，这次一定不要忘记给自己当年“洗白”。
于是，温蒂利索的把早就准备好的台词流畅的说了出来，她回答奥普拉道：“好吧，果然骗不了你们。其实真相是，感谢威廉，和我那段话，真的有必然联系。感言上关于我爸爸的那段话，其实最早是威廉告诉我的，用来激励我。”
温蒂这话其实也不算是作假，当年在她制作《妙探出更》之前，确实和威廉有过一段类似的对方。
“还记得那年我去你家吃饭吗？你爸爸喝醉酒，不断说着，当年没有人看好他能把你教育的很好，觉得你也会成为犯罪二代。可是你却用你的今天——常春藤名校毕业、在米高梅联美工作、月薪上万、有车有房、还有一个当金牌律师的男友——打了所有质疑人的脸。你爸爸他感觉终于扬眉吐气，能在亲戚中抬起头来，那感觉爽极了。
“如今也是这样，没有人看好你，因为你是第一次当制片人，因为你是个女的，因为你的电影是黑人当主角……难道你也准备在这样的思维定式下妥协吗？你不想做到你父亲做到过的事情吗？别人做不到的事情，不见得你也不可以。
“我和你父亲都做到过，我可以告诉你，那感觉真的是td爽极了，我想你也能去感受一下。”
节目现场，温蒂说：“威廉是对的，遇到他是我的幸运，要不然我永远不会体会到那种爽，我强烈推荐所有听到这段话的人也去试试。希望我也能成为你的幸运。”
奥普拉笑的更加灿烂了，她的节目就是喜欢这样的励志鸡汤，越正能量越好。
“一个八卦真相大白了，还有另外一个。”奥普拉“可怜”的看着温蒂，“反正这个都说了，你不介意满足我另外一个八卦吧。”
“……来吧。”温蒂“无奈”道。
“你和贝克特导演，当时真的没有因为票房的事情，影响了感情吗？”奥普拉的这个话题就有点引战的味道了，观众的关注度果然提高了一个百分点。
幸好，这是早就写好的台本，温蒂应对的游刃有余。
“虽然我在北美票房上比米格多，但是在全球的票房上，《回到未来2》可是拿了将近三亿五千万的收益，这是《回到未来1》当年打下的基础、积攒的底蕴，《妙探出更》可没有。我们最后也就是那些北美票房，还有一点英国票房的收入，其他就惨遭滑铁卢了。”
《回到未来》系列的收入，早已经从短期票房上，发展到了长期的游乐园收入，没什么可翻脸的。
最主要的是……
“那年的第二也不是《回到未来2》，而是《捉鬼敢死队》，还记得吗？那部很经典的灵异类喜剧，那可是开创了一股新风潮呢。要‘恨’米格也是去‘恨’第二，‘恨’我这个第一干什么？”
当年的票房榜上，《夺宝奇兵2》（斯皮尔伯格和卢卡斯）都才是第四，《绿宝石》（罗伯特制导）第八，《现代版美人鱼》（汉克斯主演）第十。这几部电影的主创人员几乎都是温蒂的熟人，她这个第一，在威廉的牵线下，也就是破财免灾请大家高消费了一把，然后就没事了。
真要说，那一年的大赢家其实是米高梅联美，票房前十的电影，他们一下子就占了五个。
“其实真正的赢家应该是塞偌斯先生啊，米高梅联美的五个前十电影里，有四个都是他主导或者间接主导的项目。”奥普拉都忍不住惊呼了一声，这眼光也太准了，要不是威廉分身乏术，他是不是打算把前十都给占了？
“……谢谢提醒。”温蒂也是在这么多年后的今天才反应过来，当时该打土豪分田地的明明是威廉啊，为什么大家反而“同仇敌忾”了她呢？
奥普拉夸张的倒吸一口凉气：“希望在家里看到这期节目的塞偌斯先生，不要怪我让多年前的一桩‘冤案’在今日终得昭雪。我还想继续和nbc续订我的脱口秀节目呢。”
观众们几乎都笑了。
“既然，你已经回答了两个我的好奇了……”
“你还有第三个好奇，对吧？”
“咳，你懂就好。这个是最难回答的了，贝克特导演最成功的电影——《因为我们是一家人》，最近被人扒出来是标准的奥斯卡公关模板。先是在奥斯卡之前的几个月里小规模的点映，再在颁奖季大规模的公映，密集的专业攻势，让电影的风头一时无两。
“特别是在1985年2月14日情人节之后的很长一段时间里，铺天盖地的都是你如今的丈夫，当年的男友劳伊律师，在影院里对你的求婚。
“甚至引起了一个风潮，就是很多人都选择了那样的跟风求婚，还大多都选择的是《因为我们是一家人》的电影。
“这真的是为了冲奥而事先商量好的宣传策略之一吗？
“也因此贝克特导演才成为了笑到最后的人吗？”
有人说是这是求婚的时候还不忘宣传电影，甚至有人干脆说他们这是宣传的电影的时候顺便求个婚。和黄金时代某女星“以病要挟”最终获得奥斯卡影后，简直有一拼了。《因为我们是一家人》的制片人那一栏里可是只写了“米格。贝克特、威廉。塞偌斯、温蒂。怀特”这三个名字。
好莱坞的人真的就是这样“娱乐至死”吗？连自己一辈子才一次的求婚都可以拿来牺牲？
第141章来地球的第一百四十一天：《因为我们是一家人》
到底是求婚的时候顺便宣传了电影，还是宣传电影的时候顺便求了一下婚？
这个千古八卦的真相其实是——都不是。
温蒂当时根本不知道有有求婚这件事，又哪里来的借机宣传？甚至连劳伊本人，都没想过要在2月14日情人节那天求婚。
——“情人节求婚太俗”，大律师劳伊如是说。
但是，事情后来就那样阴差阳错的发生了，作为劳伊“求婚军师”的玛格丽特，手握第一手的拍摄资料，社会上效仿劳伊求婚的风气又刚好有了苗头……这怎么想都是上帝在告诉他们，快，顺水推舟一把。对吧？
但凡有点智商的人都知道该怎么做的。
所以，他们就做了。
咳，这么说有点乱。劳伊求婚的乌龙故事，还是要从萨巴蒂诺和威廉这对狗男男自订婚后，就丧心病狂的无意识秀恩爱讲起。
那还是《因为我们是一家人》的第一场点映，在1985年刚刚开始的时候。
……
1985年1月3日，周四，圣诞假期即将结束的最后一周，还未上映就已经火的一塌糊涂的《因为我们是一家人》，在数万观众千呼万唤始出来中，终于在洛杉矶的联美米高梅剧院进行了第一次点映。
联美米高梅剧院，原名是联美剧院。从这个名字里就能看出来，它属于联美，建立于1927年，是一座充满了西班牙式哥特风格的古典建筑，穹顶墙壁上用彩色油画精心绘满了联美出身的好莱坞大腕。后来联美经营不善，只能变卖了剧院筹钱。剧院几经转手，在米高梅并购联美后，这才被有强迫症的萨巴蒂诺重新一并收入囊中。
在经过一年半的重新装修与扩建后，联美剧院正式更名“联美米高梅剧院”，成了好莱坞如今最先进的影院之一。为电影首映式、交响音乐会以及歌剧画展等不同形式的艺术活动开放场地租用，不仅恢复了往日的辉煌，身价甚至还翻了好几倍，早已今非昔比。
《因为我们是一家人》开第一次的点映，就能用联美米高梅剧院，自然是因为它是米高梅联美娱乐今年主推的冲奥片，两家最好的资源，都会紧着一家人剧组先挑。
在奥斯卡面前，也就没有什么西海岸的米高梅和东海岸的联美的竞争区分了。
依据惠勒当年介绍给威廉的公关团队的建议，一家人电影的点映，会开满全美各州的主要城市，比奥运会火炬传递走过的城市还要多十几个。
不过再多也只是点映，不会对外全面公映。
在这个全国的点映计划里，公关团队和米高梅、联美一起努力，请来了所有他们能请到的影评家，被媒体戏称为差不多请了“全球的半个影评界”。是的，是全球，不局限于全美，威廉这些年卖电影版权，在全球都积攒了不少人脉。
颇有点寒窗苦读十几年，厚积薄发就看今朝的味道。
影评家不好贿赂，一方面是这个年代的知名影评家还是比较爱护羽毛的，要为自己赖以为生的专栏着想；一方面则是加州的相关法律里有这方面的限制，哪怕不一定能告赢，也能拖死电影。
但不好贿赂，不代表着就不能从别的方面获得好感度，让对方即便不喜欢，也不至于说出多么恶毒的评论。
在刷好感度这事，萨巴蒂诺最有经验——有钱，任性。
美国国内的影评家，无论身在哪个城市，因为全国点映的大计划，几乎都能在当地就看到电影，不用大费周章的在两地来回奔波。当然了，如果想去播放效果更好或者因为时间问题，只能去看其他城市的点映，剧组方面会全程报销来回的机票钱与住宿餐饮，与国外的影评家享受一样的待遇。
全程还有宣传方面雇佣的公关专人陪同讲解。在点映会上，主创人员也会悉数到场，给足了影评家面子。等他们看完电影临走了，还有贴心的、不够贿赂限额的小礼物附送。
简单来说就是一个词，宾至如归。
拿人手软，吃人嘴软，不外如是。
一直到3月底奥斯卡之前，《因为我们是一家人》都会在各大影院和报纸媒体上怒刷存在感。
这是一项大工程，宣传预算在电影还没开拍前，就已经计划着要超过电影的拍摄投资。
在《妙探出更》爆了之后，威廉和温蒂就更加没有压力了，他们几乎放下了自己手上的所有事，只集中精神把全部的注意力都给了《因为我们是一家人》帮忙上，一心扑在了电影的推广和宣传上。在这一场声势浩大的全国点映里，威廉不敢说是一场不落，但却也几乎是全程点了跟随状态，舍命陪君子。
洛杉矶的第一场点映至关重要，威廉自然是会出席的，不仅要出席，还要带着微笑出席。
因为这次点映邀请来的一百位影评界的大佬，很可能将会主导接下来整部电影的评论走向。人云亦云这种东西，不仅是在观众中存在，在影评界亦然。虽也有特立独行者，但随大流的羊群效应还是普遍存在的。
当天，威廉早早的就穿好了合适的高定西装，准备提前出门。但是……
蓄谋已久的萨巴蒂诺，一把就将威廉压在了床上，严肃正经道：“我有些不开心。”宝宝委屈的中心思想内容传达无误。
“怎么了？”威廉仰头看着萨巴蒂诺那张无可挑剔的脸，充满了无奈。
“这里没满足。”萨巴蒂诺继续用那张天生一本正经的脸，耸动了一下下面不那么一本正经的地方。
由于具体内容太污，无法显示完全。
“……”人类这种一年三百六十五天，一天二十四个小时，一小时六十分钟，分分钟都能发情的生物，实在是太糟糕了！
最糟糕的时候，威廉被勾搭的也有点心猿意马。
待威廉反应过来的时候，他刚刚穿好的衣服早已经衣衫半推，萨巴蒂诺的身上甚至只剩下了须后水的味道。
两只同样在无名指上戴着婚戒的手，在黑色绸缎的床单上紧紧相扣。
“威威？”
“……”f！u！c！k！
威廉一把推开萨巴蒂诺，匆忙套上衬衣，一边系扣，一边慌乱的看向正带着小弟棉花糖，在房门口正大光明看着他们的路西维德。
路西维德这个快满一岁的小家伙，如今已经能行动自如了，虽然一般没事还是不爱走路，但对于找威廉这件事，他还是很积极的。说话也已经会发出一些不太准确的音节了，好比威廉的名字变成了vv。
“你为什么不锁门？”威廉一边抱起黏上他就不肯松手的小表弟，一边瞪向表哥萨巴蒂诺。
萨巴蒂诺也在问自己这个问题！明明他母亲圣诞节之后就从意大利过来了，此时本应该由她照顾路西维德的，他是怎么跑上来的？楼梯那么高，真的不怕出事吗？！
等一家三口重新换好衣服（威廉之前那身的衬衣领子被路西维德抓皱了，只能也跟着换了一身）下楼的时候，伊莉莎白姨妈正端着红酒坐在吧台前幸灾乐祸。
萨巴蒂诺皮笑肉不笑的用眼神询问自己的母亲：‘你是故意的？’
伊莉莎白回以最真挚的微笑：‘废话！’
……亲妈啊，感天动地。
等穿着同款西服的威廉和萨巴蒂诺，一同乘车到达联美米高梅剧院时，温蒂、米格和尼尔等一众主创已经先到了（几位黄金时代的老艺人会出现首映仪式，但点映上不会出现）。温蒂和米格要负责把控现场的布置和准备工作，尼尔和他的三个好兄弟是自愿来帮忙的，等一会儿点映开始之前，他们还要回到加长的黑车里，从红毯上再来一圈。
“这点映和首映有什么区别？”尼尔的好友（对方在电影里演的是给卡尔一家冒险买船票的商人朋友）道。
“区别就在于，当我们正式‘公映’的时候，我们有理由在影院里把电影一路放映到奥斯卡颁奖典礼之后。”温蒂笑着回答。
“奸商！”四人一起给出评价。
“嘿～”威廉就是这个时候到的。其实他早不早来的意义并不大，哪怕是他自己电影的点映，也早已经过了需要他事必躬亲的阶段，助理会替他准备好一切的。
温蒂今天穿了一身干练的宝蓝色连体衣，显得既大气又优雅，不过这份女强人的气势，在看到威廉的第一眼就破功了，她一脸惊讶的表示：“卧槽卧槽卧槽，说好的一起穿一个牌子的同款宝蓝色呢？！不讲义气！”
威廉连忙道歉：“本来已经穿上那件蓝色衬衫了，谁想到，”他看了一眼萨巴蒂诺，“出了些小意外，这件也是宝蓝色，只是不同款不同牌，求就放过我这次吧，女王大人。”
温蒂和米格自然注意到了威廉那不自觉的一眼，然后自然是一起暴走了：“秀恩爱狗滚粗！”
威廉一脸无辜，他做了什么？路西维德把衬衣弄皱，哪里秀恩爱了？即便是秀，也是在秀孩子啊。
萨巴蒂诺倒是明白米格和温蒂误会了什么，他能说这就是他的本意吗？
尼尔不明所以的站在一边：“威尔你谈恋爱了？”他能理解威廉说被一些事情耽误了里所暗含的嘿嘿嘿的意思，但是威廉什么时候有对象了？
“求别问！”温蒂和米格一起开口阻止时，一切都已经晚了。
威廉立刻一改难以接近的高冷美人形象，向尼尔兴奋的展示了他左手无名指上的戒指。左手代表着上帝赐予的运气，无名指则代表了已经订婚或结婚。语气里是不加掩饰的喜悦：“漂亮吧？有好几百年的历史呢，是家族的传统戒指。看到了吗？这里还刻着家徽呢。我跟你说，这种附着家徽的工艺，在好几百年前的欧洲是十分难得的手艺，据说是特意请了代表着当时手工艺品巅峰的中国手工艺者刻的。”
戒指上的家徽，自然是勒森布拉家族的家徽。
由于威廉的父族并未被媒体披露过，只知道爱德华爸爸是个败家富二代，曾营过一家足球俱乐部，大家也就默认了爱德华爸爸其实是个吃软饭倒贴的（咳）。威廉作为勒森布拉家族最亲近的亲戚，官方承认（伊莉莎白姨妈有遗嘱）的合法继承人之一，佩戴勒森布拉家族的家徽并无任何不妥。
只是尼尔在低头细看的时候，顺便也看到了萨巴蒂诺无名指上与威廉相似的戒指。
“！！！”
威廉和萨巴蒂诺从未打算掩饰过他们都戴上了戒指这件事，但也不会目前就在全国的媒体面前出柜。所以威廉对尼尔道：“我和萨巴准备选在一天订婚，也会在一天结婚，是不是很有意义？”
“哦。”尼尔点点头，虽然疑虑未消，但内心里也还是会觉得自己刚刚的猜测太异想天开，赶忙道，“你们兄弟俩感情真好。”
尼尔的兄弟们则纷纷点头表示，有钱人的世界我不懂，兄弟选同一天订婚和结婚，是因为能互相交叉的多收一份礼物吗？果然是奸商啊奸商！
“婚礼记得请我。”这是大家最后的话。
威廉没有说可以，也没有说不可以，只是笑了笑。美国这边，订婚好几年都没结婚的也大有人在，大家都只是客套一下，并不用太过较真。
然后，尼尔就郁闷了。
因为威廉并没有打算就此放过他，反而开始详细的给他讲解起了戒指的历史，浑身都散发着“秀恩爱”三个字而不自知。
这给至今还是单身狗的尼尔造成了一万点的伤害。他终于明白了温蒂和米格刚刚为什么要阻止他问，很显然他们也是深受其害！这尼玛简直是自虐啊！一个单身的我，为什么要听你讲你和你“未婚妻”过的有多幸福？告诉我，为什么？！
最后救了尼尔的是：“点映快开始了”。
哪怕威廉并没有讲过瘾，也只能恹恹作罢，打起精神来，开始去招待已经开始进场的影评家。这次点映，除了米高梅和联美的高层以及赞助商以外，就再没有请其他“外人”了，连好莱坞的各大巨头，都安排的是同在洛杉矶的另外一场。
偌大的金色放映厅里，只有最中间的地方坐了人，能正正好的看到硕大的电影屏幕。
威廉的左手边坐着萨巴蒂诺，右手边则坐着米格，他之前已经看过粗剪版的电影了，细剪版倒还是第一次，心中不免激动。
在影厅彻底黑下来的时候，萨巴蒂诺悄悄握住了威廉的手，干燥而又温暖。
威廉……也并没有拒绝。
执子之手，与子偕老。这是威廉和萨巴蒂诺有志一同的读到过的，最优美的东方诗句。
经典的米高梅狮子头标识出现在了电影片头，只不过米高梅的名字后面如今多了联美，象征着黄金时代最著名的两个奥斯卡大户的合二为一。
悠扬的吟唱声缓缓拉开了故事的序幕。
独特的片头曲似哼唱，又似有一定语言规律的演唱，但演唱的语言却是闻所未闻，见所未见的的异国情调。好似来自天际的云端之上，又仿佛是来自最幽深的海底，甚至在低音婉转时，那歌曲就仿佛情人在耳边低喃，勾的人心旌摇曳，不能自已。
只这一个开头的音乐，《因为我们是一家人》就赢了。
谁也没有想到，电影最先抓住观众眼球的会是音乐。但是……为什么不能是呢？音乐是传达感情最好的媒介，或轻快、或悲伤，好的音乐总能让人听懂其中的思绪。
一家人电影的这个从未听过的片头曲，也决定了整部电影接下来的基调——仿佛近在咫尺的温暖。
暖色调的电影主色调，也仿佛在与音乐遥相呼应。
电影里，最先出现在大屏幕上的，就是一双属于威廉的手，白皙、修长又不失男人的力量。他关上车门，从另一边把路西维德抱了下来，身后跟着几个替他拎着行礼和猫笼的仆人。
在帕萨迪纳的庄园主楼前，威廉驻足仰头，镜头的角度是从威廉后方自下而上拍摄的，显得威廉的一双长腿笔直又挺拔，也显得充满了欧式风情的庄园高大而又庄严。
哪怕电影里的威廉至今一句话都没说，观众也已经对他的身份有所猜测。
威廉的旁白正式开始：
“我怀里抱着的是我的表弟，笼子里的是我的猫，这里是我的家，其中之一，接下来的一整个暑假我们都将住在这里度过。”
干脆利落的人物介绍之后，镜头的着重点，几乎就都放在了华丽而美到不可思议的构图上。
哪怕不看剧情，只看这种每一帧都可以截下来当屏保的良心画面，就有一种值回了票价的感觉。
在短短三分钟的背影剧情之后，电影就推进到了威廉站在莫奈的油画前的一幕。
“那是莫奈为我的曾外祖母安娜，和外祖母玛姬所绘的母女画像。我的姨妈总是说，安娜曾外祖母是她见过的这个世界上最美的人，我觉得她说的太夸张。”
镜头由油画一步步推进，在声音从低到高的背景音乐的配合下，油画成真，电影回到了好几十年前。
与安娜有一头一模一样的金色卷发的贵妇人，牵着幼年女儿的手，坐上了黑色的马车车厢。
小女孩不断的向往挥着手，努力想让自己笑的开心点。
马车外是一对看不清面容的老年夫妻，从着装上暗指了莫奈与他的第二任妻子。
镜头回到车厢里，马车辘轳，刚刚还笑颜如花的小女孩已经垂下了头，显得有些难过。
由于头纱的遮挡，只能看到一截优美的脖颈和下巴的贵妇人，用着略带法国腔的英语问道：“你不想坐火车去柏林吗，angel？”
“我想。”小女孩用清脆中又带点软糯的声音道，“我只是、只是讨厌离别。”
戴着黑色蕾丝手套的贵妇人一把搂过女儿，虽然看不清脸上的表情，但是她的动作无不充满了对女儿的爱，宠溺到想把全世界都堆到她的眼前。她用轻柔的声音说：“我的天使，开心一点，离别是为了下次再见面而做准备啊。你会爱上柏林的，相信我，那里有我母亲为我买下的白色木屋，院子前还有一架秋千，邻居都很友好……”
随着女士温柔的诉说，电影的画面缓缓的转移到了德国柏林的老宅。