1998.5.6.

牛街镇。

陈水生看着清澈的河水从脚下流过。

人的一生不可能两次踏入同一条河流。

这是希腊赫拉克利特最早的唯物论奠基人说的话，陈水生之所以记得很清楚，是因为他的高中一直伴随着痛苦的log对数，虽然这位伟大的希腊人阐述的logos规律和对数毫无关系。

但他现在真的再次踏入了同一条河流。

只不过，再次踏入，算是二十年前，还是二十年后？

记忆停留在2018年。

身为高级钳工和车间工程师的他失业，失去了伴随十多年的扳手。

先是那个‘把扳手递给我’的小技工顶替了他的位置，把他辛苦几个月的技术专利给吞掉，卖给了美国一家车床企业。

后来人事部的主任找到他：陈工，你的钳工技术我们都很佩服……不过我们引进了最先进的车床技术……

主任说了很多肯定他的话。

不过陈水生只听见了‘但是’两个字。

于是他就光荣的‘被下岗了’。

临走时，被外资收购的企业老总亲自送了他一把渡金的扳手，算是肯定了他这个老技工的十几年辛苦贡献——陪在老总身边的人，是偷了他专利的小技工。

陈水生记得老总拍着他的肩膀意味深长：看见了伐，我侄子……我派来历练的，要不是他，这次外资合作不可能成功。

那一秒。

陈水生只觉晴天霹雳。

什么都明白了。

这真是个残忍的现实。

回到家，却看着桌子上妻子留下的冰冷冷纸条：你和扳手过一辈子吧。

天塌了。

他满世界寻找自己。

迷迷糊糊中，车冲进了长江里……

如今他又回来了。

还是在长江边上。

只不过，是长江的源头，一条名不见经传的小河。

陈水生感觉河水在逆流，从长江尾，逆流到长江头。

他。

回来了。

回到了他的人生路口。

1998.

空气中弥漫着筒子叶裹糯米的香味——这种味道在这个小镇飘香了几百年。

三开间的破旧木屋就在几十米外的芭蕉树后头，柴房里，陈水生的妈妈朱家翠正在蒸筒子叶米糕。

一排排水竹和黄竹从河边高高竖起，围绕圈成的菜园子里，菜头花还残留着春末的温柔。

陈水生的爷爷陈永正用弯刀撇竹，竹篾声在屋檐下滋滋滋作响，七十岁的老人降服青黄竹几十年，闭眼都能把竹篾剖得一样宽厚。

几个青篾竹篓挂在竹篱笆上晾晒着。

太阳很大。

牛街河上蒸腾着薄纱。

“水生，水生，别在那呆着，帮爷爷砍几根黄竹。”

陈永正被烟熏嗓子的沙哑声，半调的四川话让陈水生一下子活了过来。

“好。”

陈水生几乎是用跑的，抢到爷爷陈永正身边抓起他手上的弯刀，手压塌几叶芭蕉，朝着大拇指粗的黄竹砍去。

每砍一刀，陈水生的身体都好似复苏一些，记忆也渐渐回归到了灵魂。

他感觉到左脚一痛。

左脚的鲜血隔着裤子丝丝沁出来。

但他没有叫嚷。

而是拉着几根黄竹归来，路过芭蕉树的时候，顺手从院子角落扯了几根野茼蒿。

“爷爷，你要的竹子。”

陈水生顺势坐下来，一只手用茼蒿揉碎摁在伤口，阳光照在爬满皱纹的陈永正脸上，失明几十年的左眼早已凹陷坍塌，浓浓的兰花烟味道很是刺鼻——他大概是二十世纪末最后的老烟枪了。

“怎么砍了去年的嫩竹？”

陈水生闻言，愣了一瞬，剧本是这样的吗？

记忆中，是他教编竹篓啊？

陈水生的目光看向旁边的另一把弯刀。

他记起来了，那年他用的是另一把弯刀，砍的也是三年老黄竹，他也没有砍伤到脚。

这种小小的蝴蝶变动，让陈水生再一次确定自己重生了。

他确实两次踏入了同一条河！

“啧，咋还砍到脚了？伤着骨头没？”

陈水生抬起头，看向被街上喊了一辈子的‘陈瞎子’爷爷。