我叫松林,是个长相普普通通的80后。我有点文化,大学本科毕业,读的是电子商务专业。大学毕业后,选择留在了那个城市,做起了房产销售。但事与愿违,正好遇到房产的低迷期,大半年下来都没有卖掉一套房,只拿着1500元的死工资,付了房租和水电费,手头上剩下的钱连吃喝都不够。一个人漂泊在异乡,当中的辛酸不是旁人能够体会的。期间,我交往了一个女朋友,但好景不长,仅仅两个礼拜,她就和我分了手。理由很直白,我太穷了。当时,我很受打击,一怒之下买了张回家的车票。回家做什么?当然是去啃“老本”的,毕竟这是一个“拼爹”的年代嘛。
我家住在余杭,祖上三代都是造老房子的。或许,你们会问老房子怎么个造法呀?我想我该跟你们简单的介绍一下:我们家里人造的老房子是专门给死人住的,老房子说白了也就是棺材。从我爷爷那会起,家里就开了一家棺材铺,时至今日也有七八十年了。叫不上老字号,但在当地还算是小有名气的。过去的二三十年,是我们家生意最稳定的时候,平均一个星期就能卖出一副棺材。可是,现在的行情却大为不同了。随着国家殡葬制度的改革,火葬代替了土葬,用到棺材的人也就越来越少了。就这样家里的生意一落千丈,有时候大半年才卖出去一副,可不叫人着急吗。
我爸爸还算是个有点头脑的人,他见棺材已经不好做了,民政局那边也管得严,便转变思路做骨灰盒。可是,这条路子的好景也不长。不久之后,殡仪馆推出了一条龙服务,其中就包括售卖骨灰盒。他们是垄断生意,我们小本买卖当然做不过了。
正是因为这样,我即便回了家,也没有多少老本可以啃。尤其是当我说想帮着家里一起经营生意的时候,爸爸就气得炸了锅:“卖棺材是条正经路子吗?也不瞅瞅现在是什么世道了,再过些年就连做棺材的人也没有了,看你拿什么去卖!”
“可是不卖棺材我也没其他出路啊。”我低声下气地回了他一句。结果,却换来了他重重的一个耳刮子。“啪!”——这一记巴掌直打得我半边脸肿的跟个小山丘似的,从那会起,我们父子两就陷入了冷战。冷战一直持续了大半个月,最后以爸爸的妥协而收场。他同意我卖棺材,但绝对不能走他的老路子。
既然实体店走不了,那我就走网店嘛,正好我是电子商务专业毕业的,熟悉当中的操作。于是,在筹备了一个月之后,我的网店终于开了起来。然而,开了网店不等于赚钱,有半年多的时间里,我是处在坐吃山空的状态。如果不是老妈的一再鼓励,恐怕我早就甩手不干了。
由于我的坚持和努力,终于在年末的时候接到了第一笔单子。当时的情景我至今历历在目,大概是晚上八点左右,我一如既往地在贴吧和论坛发小广告,可就在这时屏幕忽然间抖动了一下,弹出了一个对话框。
“店家,在吗?”一个名叫“月亮之上”的人给我发来信息。
“亲,在的哦。”我当即用颤抖的双手给他回了信息,那时的心情已经不能用激动来形容了。
“店家,你家的棺材都是自己造的吗?”他接着问道。
“当然了,我们家的师傅手艺都是很棒的。”我告诉他。
“那太好了,你能帮我打一副棺材吗?”他又问道。
“亲,我店里的棺材都是现货哦。”我提醒了一句,“你只需要把尺寸告诉我就好了。”
“不不不,我的意思是想请你到家里来打,材料我们都准备好了。”他的回答让我吃了一惊,不过也在情理之中,过去我爷爷和他手底下的师傅们也常常上门为买家打造老房子的。正是因为有此先例,我才没有拒绝,随即回复了一句:“可是可以,不过我要收取上门的路费。”
“这个好说……”他见了,立即将地址发了给我,并且告诉我这件事情很急,因为人已经没了,将要在一个礼拜内出殡。
根据往常的经验,要打造一副像模像样的棺材,至少也得三天的时间,所以明日一早我就得动身前往了。招呼完了那个买家后,我便迫不及待跑去告诉爸爸。爸爸正坐在沙发上,饶有兴致的看着谍战剧。他听了之后,表情很平淡,喝了口茶,回复我道:“你出去磨练磨练也好。”
老爸的点头无异于给了我最大的鼓励,这是我的第一笔单子,图的就是开门红,绝对不容有失。所以,我又特意向他借了王师傅。王师傅是我们铺子里最好的木匠,由他亲手打造的老房子绝对堪称一流。
见过老爸后,我又去向老妈告别。老妈问我要去的地方在哪,我说是在黄湖镇。她听完便嘀咕了两句:黄湖镇虽然也在余杭,不过那里是山区,你千万得当心,凡事都要听王师傅的。作为儿子的我,习惯了她的唠叨,也不做计较,只是点了点头。
当晚,我躺在床上辗转反则,怎么也睡不踏实。或许是出于兴奋的原因,第二天天还没亮就起床了。可当我打开窗户时,却意外的发现王师傅已经站在楼下了。我便向他打招呼:“王师傅,上来坐坐吧。”
王师傅向我摇了摇手,说道:“不用了,你准备好了,就下楼来。我们准备出发了。”
为了不让王师傅久等,我也顾不上向爸妈此行,拿起昨晚就整好的行李,掇拾了一番就匆匆下楼了。王师傅的全名叫做王自在,年纪五十上下,十五岁就在我们家打工,后来成了我爷爷的关门弟子。他的名字虽然叫自在,可是他这个人一点也不随意,相反的是态度很严谨。他不苟言笑,干起活来很是认真,难怪会打造出一流的老房子。
王师傅跟我说,那个地方他年轻的时候曾去过一次,还是和我爷爷一起的呢。到了黄湖镇后,还要爬过老虎山,那村子就在老虎山的北边。从我们那儿前往黄湖镇是没有直达车的,不过好在我们自己有车,由我来开车,王师傅在旁指路。大约开了一个小时左右,我们便抵达了黄湖镇,然后又辗转来到了老虎山。
这时正好到了午后,王师傅说只要脚步快先,天黑前就能到那个村子了。老虎山在这一带算是海拔较高的山了,对于我这样一个长年缺乏锻炼的人来说,实在是一件不小的考验。不过,我还是紧咬牙关跟住了王师傅的脚步。