伊戈的存在，对宇宙中大多数生灵来说，是个秘密。

没人知道，宇宙中居然还有这么神奇的生灵，居然是一颗活体星球。

它活了几百万年，也有可能更长。

一开始它是一团光，一团能量之光，是宇宙中最不可思议的能量体，没有意识。

然后慢慢觉醒意识。

它学会了操纵周围的粒子，然后将它们聚集。

先是离散的粒子，然后是宇宙尘埃。

这是一个很漫长的过程，不知道用了多少万年，它才终于变成了一块小小的石头。

没关系。

它什么都不知道，自然也不知道什么叫做焦躁、孤独，它有的是时间和耐心。

然后它将遇到的所有东西凝聚在一起，最终形成了一颗星球。

它变得越来越聪明、越来越强大，按照自己想要的方式改变自己的身体，一层又一层，每一个部分都是那样的不可思议。

在这个过程中，它终于遇到了智慧生命。

它试着和那些生命沟通，告诉他们自己的情况，没想到那些人居然想要占有它。

它第一次知道什么叫做愤怒。

它杀了他们，从他们那里得到了知识。

原来宇宙中还有那么多不可思议的生命，原来生命不一定是孤独的，有很多生命是有同类存在的，甚至很多。

几千，几万，几亿，几万亿。

只有自己是孤独的。

它一直在不断苏醒、进化，并且用更加不可思议的方式，创造了宇宙中独一无二的飞船，为自己创造了一个渺小的、方便移动的分身，在整个宇宙范围内寻找。

想要找到第二个自己，找到和自己一模一样的同类，但——

它始终没找到。

也许根本就没有，它是独一无二的。

当然更大的可能，是因为宇宙实在是太大，就算强大如它，也不可能找遍整个宇宙，甚至就连区区一个太阳系，都庞大的不可思议，别说几百万年，就算几百亿年，也别想找遍。

孤独，寂寞，绝望。

这所有的一切都在心中发酵，改变了它的心灵，也改变了它的性格。

没人教导，没人抚养，一切全靠自己，从一开始它就是一个孤儿，孤儿的性格多多少少会有些不太一样，而它和大部分孤儿也不一样。

孤儿虽然没有父母陪伴，但至少还有族群相伴，不管到了哪儿，都能感觉到熟悉、温暖，不管遇到了多大的困难，不管生活有多么不如意，至少还有自己的同类。

它不一样。

它没有同类。

人是群居动物，其他生物也一样。

它也一样。

它渴望同类，渴望在需要的时候能有同类陪伴。

既然没有同类，那就创造同类！

漫长的岁月，让它想到了一个办法：

繁衍。

它是星球生命，极为高等，远比宇宙中几乎所有生命更高等，它眼里的克里人、斯库鲁人，就像克里人眼里的蚂蚁，又怎么可能结合，繁衍后代？

它认为自己是宇宙最伟大的存在，所以将自己命名为“天神”。

它是唯一的天神。

一开始它对这个宇宙抱着很大的热情，对宇宙中纷繁复杂的生命也抱有热情，哪怕那些生命低劣不堪，身上到处都是缺陷，但他还是以包容的态度接纳一切。

它幻化成了男性。

其实它是没有性别的，但既然要繁衍，既然宇宙中大部分智慧种族都是有性别的，为了和那些种族结合，他当然要选择一个性别——

他选择雄性。

雌性孕育生命，而孕育生命需要时间。

大部分智慧生命，一次只能孕育一个或者几个生命，它不愿意浪费太长时间去孕育生命，那样效率太低，而作为雄性，它就可以在整个宇宙范围内播种，这样更有效率。

第一个生命诞生了。

它满怀希望的等待他慢慢成长，希望能从他的身上看到同类的影子。

但失败了。

它的基因并没有遗传到那个孩子身上，孱弱、卑微的生命根本没有资格移植它的基因，而仅仅只是被它的基因改变，这样的孩子甚至连半神都算不上，仅仅只比凡人更强一些。

这可不行。

那就再来一个。

再来无数个。

他不得不在整个宇宙范围内奔波，和那些根本看不上的生物结合，每一种生物只有一次。

哪怕多一次，他也会感觉到无比恶心。

它化身千万，播种无数，创造了何止百万个后代。

然而——

没有哪个后代继承了它的基因。

它只能继续。