今天是跨年夜，周阁邀请了林录一起，去福利院和小朋友们一起过。
在小区门口等人时，一辆黑色奔驰正正好好停到跟前，安全起见他往后退了两步，眼睛仍在向路口张望。
“你在看什么？”林录探出头。
“你买车了？”
他很惊讶。
“刚买的，上来吧。”
座椅的柔软度正好，周阁却不动声色地挪了好几次位置，手机屏幕亮了又黑，他发现此刻的感觉很奇怪。
坐在喜欢的人的副驾驶，有很多话想说，很多目光想注视，但都不能做，因为害怕打扰专心开车的人。
于是把注意力分散到别处，在座位上乱看。
汽车内饰很新，没留下太多主人的痕迹，除了挂着的那个小草装饰。
他想夸可爱，最终没开口。
从余光中撇见他乱晃的脑袋，林录：“你在看什么？”
“没什么，我就随便看看。”周阁摇头。
对方奥了一声，没再说话。
窗外景色飞驰而过，离福利院还有一段路程。
“跟你说话会打扰你开车吗？”他问。
“不会啊。”林录回，“你是因为这个才一直不说话吗？”
他笑着摇头，指着两人中间的绿色小草：“这个好可爱。”
“你喜欢吗？喜欢就送给你。”
以为对方误会了什么，他连忙摆手解释：“我不是这个意思，只是觉得可爱。”
“没关系。”等绿灯的空隙林录顺手拆下来，一边递给他一边说，“你可以是这个意思。”
“那谢谢你。”
他接过来，低头看着小草的叶子笑，还拍了张照片，记录自己收到的第三个礼物。
“等下个红灯，我也有东西要给你。”他摸了摸鼓鼓囊囊的口袋，“是新年礼物。”
在长达七十五秒的红灯开始倒数时，林录拆开包装精美的小盒子，绒布上躺着一条名牌手链，和她生日时收到的那个一样。
即便如此，在意识到它对于送礼物的人的贵重后，她还是生出了一点感动。
“谢谢，我很喜欢。”
她看向周阁，注意到某样情绪从他眼睛中闪过，那似乎是一点紧张。
“你喜欢就好。”周阁松了口气，“我看你经常戴手链，所以挑了这个。”
“如果你手上的那个有什么特殊的意义，不戴这条也没关系，放在家里就好了。”
她看了一眼小猫手链，又看了一眼红灯，判断时间足够后把手伸过去：“没事，可以一起戴。”
周阁惊喜地看了她一眼，反应过来后很快把手链戴上去。
林录晃晃胳膊：“还挺合适的。”
“但是我没有给你准备礼物，下次补给你。”
阳光照在平缓行驶的车窗上，银手链折射出一道耀眼的光。
摄像头对准林录的手腕，周阁按下快门：“没关系的，你能陪我一起去看小朋友我已经很开心了。”
车驶进大门时，操场上已经有几双目光看过来。
不等周阁下车，看见他半边身子的小孩们一齐跑过来，簇拥在他身边叽叽喳喳地叫哥哥。
林录去拿后备箱里的东西，一个个子很高的男人走过来帮忙：“谢谢你们啊。”
她抬头，礼貌地微笑，没有说话。
“我是这里的院长，我姓孙。”男人想和她握手，笑声憨憨的，“小周跟我说今天要带朋友过来，没想到你们这么快就来了。”
“孙院长好，我叫林录。”
刚想伸手，她就感受到一个冰冰软软的东西正在捏自己的小拇指，林录低头看过去，对上一双亮闪闪的眼睛。
“你好呀。”她蹲下去和拉她手的小女孩说话，“你叫什么名字呀？”
小女孩眨巴两下眼睛，抿起的嘴唇上扬成一个腼腆的弧度，摇摇头没说话。
“安安。”周阁艰难地从小孩堆里挤出来，蹲到林录旁边，“她叫安安，不怎么爱说话。”
“周阁哥哥你给我买糖了吗？”“周阁哥哥你上星期怎么没来看我们呀？”“周阁哥哥这个玩具是给我买的吗！”
……
小朋友们异常活跃。
“好啦好啦。”他站起来维持秩序，“现在所有人都跟孙院长一起到教室去，最后一个到的小朋友会少收到一份新年礼物！”
话音未落，蜂拥而至的小孩们狂奔向下一个目的地。
“你也去吧安安。”
安安站在原地不动，直勾勾盯着林录看，拽着她小拇指的手还没松。
林录歪头看了她两眼，最后把目光移到自己的手上，她指着那两条手链：“你想要这个吗？”
安安点头。
“是这个…”她指向周阁送的那条，又指向小猫，“还是这个？”
“安安。”周阁摸摸她的脑袋，“哥哥给你们每个人都准备了新年礼物噢，你要不要去看看你的是什么？”
安安不理他，松开林录的手跑走了。
“你怕我为难所以这么说吗？”林录看向周阁，“她看起来很伤心。”
“小朋友的思维是喜欢就可以得到，但是如果那样东西对别人有不一样的意义……”说到这里他突然把头低下去，拎过林录手里的东西，“我等一下和她道歉，我们先去教室吧。”
“你看起来也很伤心。”林录掰过他不肯对视的脸，“我没有指责你的意思，你肯定对他们很好，所以他们才这么喜欢你。只是把手链送给她对我来说没什么，所以你不用替我感到为难。”
眼睛垂下去，他沉默着站在原地。
“我说完了。”林录偏过头看他，“你还难过吗？”
“没有。”他摇摇头，缓慢地挪动步伐，“我以为会有，就算什么作用都不起，至少会有一点不一样的意义。”
这下换林录站在原地不动，她觉得这句话很耳熟，但想不起来在哪听过。
“怎么会把别人刚送的生日礼物送人呢？”她强行让周阁露出一个微笑来，“别想这么多了，我们快走吧。周阁哥哥。”
最后四个字明显是模仿的语气，但他很吃这一套：“好的，林录姐姐。”
小孩们就是这么叫她的，叫第一遍的时候她觉得心都要化了，听见第一百遍的时候她觉得脑袋都要炸了。
在角落找到那个安静的小女孩，把小猫手链送给她后，林录就找了个借口跑出教室了。
周阁被小孩缠住动不了，教室外空空荡荡没什么人，孙院长看准时机跟了出去。