少数时间还会溜到乡下。那时候权晨骁十一二岁，带着七八岁的权越遥。十几年前的城市哪里是现在这个样子，从大年二十七八开始，街上就关店大吉，老板员工都回家过年去了，等到初七初八才开门。有的店财大气粗，干脆过正月才营业。

权晨骁业务不熟练，父母不回家，尚且年轻的他知道自己应付不来，就打开思路，提前去商场买点脑白金，拎着一堆瓶瓶罐罐坐上汽车，拉着妹妹去乡下朋友家拜年——其实是借住。反正他朋友多，挑的朋友也实诚，对方家里竟然欣然同意。

屋子不够住，正巧隔壁全家旅游，过年不在。邻里关系好，答应借出来几天。

到了晚上，两人并排躺在陌生的土炕上。家里没人，也不做饭生火，炕上完全靠下午烧的那壶水在温。兄妹瑟瑟地缩在褥子里，用两层被子把各自裹得严实，完了还要用最后一条褥子平摊盖在两人身上，压风。

权越遥被压得难过，暖和上来也是真暖和。

她认床，拉灯半小时也睡不着，权晨骁就给她出脑筋急转弯。

说是脑筋急转弯，就是欺负她不识字、没常识。

比如红螃蟹和青螃蟹谁跑得更快，她说红螃蟹。权晨骁噗嗤一声乐了，在黑夜里分外明显，还在问她：“为什么？”

她当时仔细地思考了一下，闭着眼把红螃蟹和青螃蟹在赛道上，“因为我没见过青螃蟹，是你在骗我。”

权晨骁笑得身上被子都在抖，“那你见过红螃蟹跑步吗？”

又比如，“王先生和白先生，两人坐在一块石头上，是什么字？”

她在脑子里想两个背对背坐着的人，腿从方形的石头边垂下来，但她不认识那个字。好像是是一个字的半边，问题是那个字她也不认识。她憋了半天，成功把自己憋睡着了。

诸如此类。

两人也不着急，总归食材挂在臂弯，放心大胆地在街上东拐西拐。

逢年过节，只要不闹出大动静，总有人在街角偷偷卖点仙女棒，赚点小钱。这种东西，不响，也不亮。关上门一点，谁知道是谁。

以前不知道它叫仙女棒，反正权越涵和权晨骁都叫它“哧溜花”，俗，但是形象。现在并排摆着的都是粉色包装，当年她还放过蓝色的，橙色的，甚至绿色的，也不知道到底谁才是盗版。她还玩过那种会炸的小绿棒。

“想玩吗？”

多大了，还玩这个。她还是点头了，“玩。”

像是回到了当年：路边没有灯光，亮的只有天上的星斗。她踩在干燥的土上，等着哥哥用打火机帮她点。

她紧张，就不自觉把仙女棒往前伸。权晨骁飞速避开，不轻不重地弹了下她的脑壳，“你这是要往我衣服上点。”

温柔的火光映亮了哥哥的下巴，嘴唇抿起来，是在笑。

现在也是在笑的。

她和当年一样，用着点燃的仙女棒划出一个love。只要动作够快，烟尘总会在半空留下一个同样的痕迹。

她把love练得炉火纯青，独孤求败，权晨骁就来进谗言：你可以试试写写一句话，比如Iloveyou.

事实证明，这是在强人所难。