自闭症。医生一脸遗憾地说出这几个词。你不懂它代表什么。你只知道你不喜欢它。因为它让你宽阔肩膀、有着浑厚笑声的雌父绞紧眉头，让你甚少表露情绪、理智完美的雄父满脸愧疚, 让仆从议论声里又加上了廉价虚伪的同情。

你讨厌说话。你最好的功课是C。你跑两步就喘气。糟糕和好吃的食物在你看来区别不大。其他虫开心和哭泣是一件让你费解的事。

你的雄父很忙。他对你微笑。他小心翼翼地给你拥抱。你觉得无所适从。

你的雌父像朋友又像兄长。你喜欢他。但大家都喜欢他。你没什么特别。

你的弟弟很吵很烦。你讨厌他们。因为他们总会说些莫名其妙的话，做些莫名其妙的事。

没关系。你有伊登。

***

伊登·洛奥斯特。

在帝国语里，伊登这个名字代表喜悦和幸福。

不会再有虫比他更适合这个名字了。

他有金色的头发，又细又软, 总是香香的。他有绿色的眼睛，晶莹剔透，是他见过最好看的宝石。他的嘴唇粉粉嫩嫩。当他笑起来时，所有绽放的花朵都比不过。

在你看来, 比起你伊登更适合当尊贵的皇子殿下。他的弟弟喜欢他。他的雌父雄父很恩爱。他是个合格的兄长。在星网上，和伊登名字关联最多的标签是#帝国之星#。

他一岁时就能将洛奥斯特家谱倒背如流。两岁时身边围满了同龄玩伴。五岁时成功使用精神力缓解了意外生产克雷夫元帅的痛苦。

前途不可限量。所有的媒体都这样说。他的照片在星网上疯传。网虫们为这只雄虫幼崽疯狂。期待着史无前例的全S家庭的诞生。

他喜欢读书。门门功课都是A+。他和雌虫一起练体术。他喜欢很多东西, 讨厌很多东西, 能滔滔不绝地说出里面的区别。他为其他虫的开心而开心, 为他们的悲伤而落泪。

每一次你想从这个世界中消失时，他都会出现在你面前。

赛斯。找到你了。

陈旧古老的木门被推开。尘土呛进你的肺部。你呆呆抬头。

黑暗被阳光驱散。一只手握住你的手。他在你面前微笑。

为什么？你不解地问。

因为我们是好朋友。最好的朋友。

***

你在布鲁斯凯度过了小学的最后一个暑假。

你从没有过那样开心的时光。你每天都和伊登一起玩。你们吃一样的食物。看一本书。听一首歌。睡一张床。

不管做什么, 他都陪着你。你希望这样的日子永不结束。

可是很快就要开学。你注定要和他分开。几个月才能见一次。你很难过。

你将自己的心情告诉了他。