简迟又有一种熟悉的感觉，像是掉进了一个丝毫不像陷阱的漂亮坑里，晕乎又迟疑地应了一声‘好’。季怀斯舒展开一贯温和的笑容，护着他的头顶，关上了车门。

白希羽并不在车上，简迟下意识想问他在哪里，想到刚才答应的要求又默默合上了嘴。轿车停在一家并不显眼的街道前，简迟跟着季怀斯绕了几个弯，才看到一家隐秘的店面，打一眼看去根本不像餐厅，说不出名字的花草盆栽摆满了整整一圈，有的挂在门上，有的干脆置在地上，简迟小心翼翼地看着脚下，确保没有踩到任何东西。

餐厅内里和外面看去截然不同，像是误入了另一个世界，由精致的花卉装饰整个空间，简迟闻到一股舒服的淡香，无数种花香混合在一起，丝毫不觉得突兀难闻。

“这里是我几年前发现的地方，是不是很隐蔽？”

简迟收回观赏的目光，点了点头，“很漂亮。”像是某个花园博物馆。

季怀斯望向简迟的眼睛，“他们的菜单是用花来命名，我喜欢栀子花，经常点这一份，你呢？”

话题不由自主地被他牵引过去，简迟脑海中浮现出一抹紫色，“紫藤花吧。”

“第一次见面的时候你说过我的胸针很漂亮，是因为想到了紫藤花吗？”

简迟已经对季怀斯的细心不觉奇怪，喝了一口刚刚送上来的花茶，“嗯，以前上学经常能看见。”

季怀斯轻抵着下巴，含着说不出的意味，“转到圣斯顿以后会想念原来的学校吗？”

“偶尔，”简迟及时停下了话锋，没有将更多事情抖露出去，“你为什么喜欢栀子花？”

“我原本还在想，如果说太多自己的事情会不会让你觉得无聊，”季怀斯忍俊不禁地弯了弯眼，“其实没有什么特别，我母亲很喜爱栀子花，每次演出都会别一朵在耳后，渐渐成为了她的标志，也影响到了我，总觉得不闻到那个香味会少了点什么。”

这个表述让简迟生出一种莫名的熟悉感，他有些不确定地抿了抿唇，“你的母亲……是杜婉吗？”

“我每次和别人介绍起她都不用直说名字。”

简迟实实在在地怔忡了几秒。杜婉，这个名字不用加任何前缀修饰就足以震撼人心，她是华国最具有代表性的女歌手，没有之一。提到那个年代的歌星，所有人的心底也许都会浮现出四五个名字，无一例外包含杜婉。

她是一个时代的代表，用音乐架起华国与外界的文化桥梁，每场演出时别在耳后的栀子花是她独特的标志，后来也有别的歌星效仿，却被不少人嘲笑是东施效颦。这样一个巨星，在十九年前没有任何预兆地宣布了隐退，遍布全球的歌迷都为她的决定扼腕悲恸，时至今日，都能在各个社交媒体看见杜婉的板块，简成超那个用了八年的MP3里也存着几首杜婉的歌。

简迟花了好大的力气才从思绪中抽离，这样观察，季怀斯的眉眼的确和杜婉有三分相似。她出生江南，模样同歌喉一样温柔似水，季怀斯这双眼睛就是从她那里借来，不笑时也含着荡漾的温柔，让人陷进里面去。

“她当时隐退其实是因为怀上了我，”季怀斯缓声说，“有了我以后，她选择将重心放在家庭，但我知道即便过去这么多年，她心中依然怀念着舞台，所以才会将家里的每一个角落都摆上栀子花。”

简迟不由地问：“你选择拉小提琴也是因为她吗？”