年的人，连包烟都不带，外面的生活一定滋润的厉害，让你迅速恢复精英风范，一点也不记得牢里日子怎么过的了吧。」

史蒂夫没有说话，低头看自己的手，以前西蒙觉得他这些小动作显得有深度极了，后来他发现他只是在发呆，还有他觉得茫然、害羞、不知所措时，都会这样子。

不过他不该再对这些感兴趣了，西蒙敲敲桌子，像一直学习到的那样，在员警面前表现出不耐烦的样子。「你来找我到底有什么事？是因为那个诬陷你的‘老朋友’出车祸，其实是你策划的吗？是的，我听见了，但我不会说出去的。」他说，「我还想留条命出狱呢。」

「我只是来看看你。」史蒂夫说。

「你现在看完了，」西蒙说，「我能走了吗？」

对方抬头看他，也不说话，暗蓝色眼瞳深不见底。西蒙对他这眼神极度没辙，不管自己多么的天不怕地不怕，这双眼睛都能让他窒息在里面。

「关于我们的事……」史蒂夫说。

「那是个错误！」西蒙说。

对方又沉默下来，盯着墙角看，每当他这样子，不管他本人是什么意思――也许是茫然，也可能只是走神，或甚至就只是员警惯有的不怀好意的沉默――西蒙都有一种冲过去道歉的冲动。这段关系的开头，就是他被史蒂夫吃得死死的，而他也愿意被吃得死死的。只要能跟他在一块儿。

但是现在，不会再那样了。

他猛地站起来，朝门外走去，一把拉开门，离开房间。史蒂夫仍坐在那里，没有阻止。

外头一个狱警正在抽烟，一边听音乐，看到西蒙出来，他拿下耳机，从腰间翻出手铐，说道，「完了？」

西蒙看了他一会儿，又看了看他手里的香烟，憋了几秒，史蒂夫还是没出来。他说道，「还没，再等等。」

他真是个失败的人。

他又把门打开，走回去。史蒂夫还坐在那里，正盯着桌角发呆，看到他回来，用一副复杂的眼神看着他。

西蒙走到对面，坐下，双手放在桌上，摆出谈判的表情，说道，「你到底是来干嘛？我们都知道，你根本不喜欢我，史蒂夫，我只是个和你住一间房子的小混混而已，过了五年，我们待在一起还是无话可说。我喜欢你……这事儿只是个错觉，现在我也知道了，我们根本不是同一类人！」

说完，他质问地看着他，眼神严厉。

史蒂夫盯着他的手指，说道：「我只是来看看你。」

西蒙瞪了他一会儿，心想，他到底想干嘛？有一刻他觉得这表情里有种复杂的情感，他是个情场高手，知晓这种情绪，但他不相信那会发生在史蒂夫身上。

他说道，「你来看我干什么呢，史蒂夫？你不是要去追那个漂亮妞儿吗，还是你以前的女朋友，很不错，真的。然后，你很快要开始新的生活了。」

「我和她没在一起了。」史蒂夫说。

西蒙怀疑地看着他，史蒂夫看上去并不准备解释，他从不解释任何事，西蒙想，即使他和牢里这班人有这么长时间――当时以为也许是永远――混在一起，吃睡都在一个大建筑里，他也总是站在一切外面，不做任何的参与。

他的心不在这儿，对此当然无所谓。

西蒙突然对他的沉默感到怨恨，也许因为终于意识到他得不到他，于是不得不清醒一点，寻找一下他的缺点。

不过他甩了那个条子。所以他还是问道，「为什么？」

「也没什么。」史蒂夫说，「那是高中时的事了，那时我过的很快乐，但不代表那时候的快乐可以搬到现在，它是过去的事。我想抓住一点东西，以为追求她可以帮我找到年轻时那些实在的东西。只是犯傻罢了。」

「你追了她，然后又甩了，因为感觉不到你那些虚无飘渺的‘东西’？」西蒙嘲讽。

「我没有……抛弃她什么的。」史蒂夫说，「我只是和她一起办了个案子，我们是不同的人，对生活有不同的期待，我不该以为一切还能恢复。它也不应该被恢复，毕竟这么多年过去了。」

「我觉得她很漂亮。」西蒙说。

「漂亮的，不一定就是属于你的，你的那个可能很糟糕，但它是属于你的。」史蒂夫说。

「得了吧，别说‘就像监狱生活’什么的，」西蒙说，「我们都知道你不属于这里，我才是，我照着这里的规则生，规则长，就是个见鬼的罪犯。你天生是活在外头的人。」

「我不认为我是天生属于哪里的。」史蒂夫说。

西蒙瞪着他，他想他这辈子都没法理解史蒂夫在想什么，又在说什么，而对方还在盯着桌子看，一副不准备解释的样子。

「然后呢？」西蒙说，「你现在跑来跟我来，说外头的生活不像在里头时想的一样好？你是个传奇人物，史蒂夫，你还是个探员，我一个字也不会相信你的话，电视里说你是个超级谍报人员，在很多国家公干，根本就是电影男主角！」

他等了几秒，没见史蒂夫回话，他叫道，「你以前到底是干嘛的？！」

「我是坐办公室的。」史蒂夫说。

「我才不信，你那是坐办公室的身手？」西蒙说。

「我以前在军队待过，后来转到中央情报局，做了三年外勤，然后调到后方部门，负责资讯分类和统筹工作。」史蒂夫说，「如果你想知道，我负责一个情报分析小组，用不着出外勤。」

西蒙总体不明白他说什么，但他知道了重点，他看了他一会儿，突然笑起来，说道，「所以继为你而死的红颜知己后，他们又给你弄了个超级间谍的职业。」

史蒂夫翘了下嘴角，显然也对新闻的疯狂颇为头疼。没法弄清事实真相，他们就开始卖力瞎编。

「这不是机密吗？」西蒙说。

「如果你想知道的话。」史蒂夫说。

他沉默了一会儿，这次继续说了下去。「我得到自由，买了辆新的车子，新房子，新的生活。还有一大笔钱。」他说，「在牢里的时候，我想到了这时候，一切都会好起来的。但没有好起来。」

「你可是够费劲的，我只要来个像样的芝士汉堡，生活就绝对会圆满了。」西蒙说。

「下次我帮你带些过来，守卫应该可以通融。」史蒂夫说。

下次？西蒙想。

「你总能融入所有的地方，」史蒂夫说，「但我却没有办法。我从未真正融入过这里，我一直在忙着……挣扎，我否定这儿的一切，什么也不相信。」

他停了一会儿，说道，「我来看你，因为你是这么久以来，我唯一感到真实的。」

西蒙呆了一会儿，知道自己不应该感到兴奋的，他把那感觉压下去，因为那是不真实的。他说道，「得了吧，我的生活就是一团狗屎，史蒂夫，不及你‘真实’刺激的百分之一。」

「我不是……」史蒂夫说，他停下来，盯着自己的手看，西蒙简直能被他急死。过了一会儿，史蒂夫继续说道，「我只是说……我只感到……你是真实的。」

西蒙突然想到那次洗手间的口交，带着血腥和混乱的味道，他抬头看史蒂夫，那人也在看他，眼神惊异而柔软，让他感到他伸手可及，可以被抓在手中。那是真实的。

「你说过我俩的情况根本就是不健康的。」他说。

「他的确不健康。」史蒂夫说。

「什么是健康的？」西蒙说。

「现在开始，我每星期来看你一次，」史蒂夫说，「你再过一年就能假释了，别惹事，好能顺顺当当地出狱。到时你可以住在我家里，找个工作，然后我们打扫房间、学习做饭、一起工作。你会觉得我很闷，而我抱怨你太会惹事，我们互相争吵，然后合好，这样是健康的。」

他那双漂亮的手交叉在一起，样子有点紧张。「就是这样。」他说。

西蒙呆呆看着他，然后说道，「我不明白。」

他摇摇头，好像史蒂夫在说一个谎话，而他承受不起更多的谎话了。「……你从不解释任何事，史蒂夫，我不知道你在想什么，我猜是因为你恨这里的一切，我，我们，所有人。当然，谁不是呢。你从来不属于这里。」

「解释？」史蒂夫说，「我没办法解释，我的工作是执行，不是解释，一直以来――」

他突兀地停下来，伸手想去掏烟，却意识到身上已经没再带烟了。他交握双手，指尖有些发抖。那样子让西蒙的心都揪起来了，他看上去迷茫而且无措，是被背叛时极度的痛苦，一直以来史蒂夫都尽力把它藏起来，笼罩在香烟和黑暗之中。

「你想听解释？那我解释给你听。」史蒂夫说，「我为那个该死的机构工作了十年，除了工作我生活里没有其他的东西，永远都是任务、任务、任务。然后――我的搭档和他们一个该死的只有十五岁的孩子被杀死了，我被投入了监狱，他们说是我干的，证据确凿。证据是我以前工作时留下的指纹和录影。

我对这个国家忠心耿耿，没有丝毫背叛，可是我的上司、我的同事、还有我的朋友众口一词把我丢进了监狱。我的家人相信我是个罪犯，他们说早知道是我个惹祸胚子，我的女人立刻把我甩了。

我从没向他们解释过我的工作，因为那需要保密，这是规定。而在我倒了霉时，我发现我之前的整个人生……什么也没有。我的亲人都认为我就是个冷酷无情的反社会份子，而和我关系亲密些、我认为真正知道我是个什么人的，要么在法庭上脸不红气不喘地说亲眼看到我杀人，要嘛说我是个叛徒，是所有罪行的策划者。我工作的机构毫不留情甩了我。

不，我没法子去解释我被关进监狱里时，在他妈的想什么，我想干的只是否定一切，否定我跟前的所有东西！我不停的看书和健身，还有打架，不然我还能干什么？坐在牢房里，看着周围的一切，听自己的大脑怎么尖叫？

我不能承认这该死的事情是真的，我对自己说它只一个过程，扭转错误只是时间上的事，我钜细靡遗地策划着怎么出去，把一切还原。因为如果我承认，我承认我已经坠入怎样的现实中，我会疯的，西蒙，我只要一想，就觉得我他妈要发疯！」

他瞪着他，没想到自己一连串说出这么多的话来，西蒙第一次看到他情绪如此激动，一段话迸出这么多个脏字。

史蒂夫从没和他说过这些，当他们日复一日地待在同一个牢房，他的室友只是安静看着窗外，策划和想像，忍受他遭遇的一切。

史蒂夫从不解释。也许解释超过了他的承受限度。当他离开，只呈现一种不可仰视的强大――他身在狱中，居然策划扳倒了大权在握的中情局官员。

可他不是，不管看上去怎样坚不可摧，他只是个为一个部门工作十年、然后突然被陷害，锒铛入狱的男人，失去了他的家人和朋友――以死亡和背叛两种方式。

西蒙看着他，他只想着那人飘忽阴冷捉摸，但史蒂夫只是个和他一样陷在沮丧中的普通人，只不过这家伙读过书迷茫的方式显得很帅罢了。

现在，这个普通人正在试图找回自己的生活。

「好的，我喜欢你的解释。」西蒙说。他停了一会儿，继续说道，「我一定……不，你以后一定要来看我，我出狱后去找你。」

史蒂夫看着他，西蒙仍不大能看出他的喜怒，不过有人天生面瘫，他公平的想，那可能是基于他以前的特工训练。

史蒂夫站起来，说道：「好的，下次我会记得带烟过来。」

「汉堡。呃，还有巧克力。」西蒙说，他一直喜欢这类玩意儿，不过不太敢让街道上或监狱里的其他人知道。他会被嘲笑死的，那班人没事干，就是喜欢嘲笑人家一切不那么致命的习惯。

他的情人点点头，走过来，然后俯身吻了他的唇。

他第一次主动吻他，他的唇干燥而安静，没有情人的气息，也许生活就是这样子，西蒙想，那些糟糕透顶的不能代表它，那些好过头的也一样，它就是一个抗拒挣扎的持续状态。

而当坦然接受那些阻力，一切就变得非常简单。

它即不神秘也不遥远，倒是很平常。

尾声

西蒙表现不错，到了假释期，就顺顺当当地出去了。他以前人生从没这么顺当过，简直有点怀疑史蒂夫找以前的老同事假公济私了。

他拎着背包离开监狱大门，外头阳光灿烂得大地和建筑都变成一片雪白，让人想要缩在角落哪也不去。他以前也出狱过，一贯是一片空荡荡的平地，然后自己找地方坐公车。

接着，他在大门外看到了史蒂夫，他靠在一辆跑车跟前，看着他。

以前他离开监狱时，会卑微地独自离开，然后为了摆脱那点儿空虚，四处打电话找朋友，告诉他们自己出来了，要搞点事出来。

但他现在不需要那么做了，史蒂夫在那里等他，足够填满他整个生命那么长的空虚了。他露出一个灿烂的笑容，朝他走过去。

史蒂夫抬起手，手里拿着一串钥匙，「你的。」他说。