烦躁、郁闷悄然之间褪去。

对面栋栋拔地而起的高楼，散发着璀璨耀眼的灯光，光与影互相交织，透过洁净宽大的落地窗折射在男人脸上，映下一道又一道华彩的线条。

祁盛脖颈稍折，微垂着头，回复信息。

五子祁：十月叔叔忌日的时候不是去过了吗，怎么突然又要去？

酸菜余：想爸爸了。

五子祁：好。

祁盛忽然内心生出一个想法，他迅速打字：我明天回去，或许，这次我可以陪你去，你要不要等等我？

还没发出去，余好又发了一条：我明天一早就出发，自己坐车去高铁站，不需要司机送，你明天不用跟他说。

祁盛揉了揉酸涩的眉骨，许久之后删光那些字，只回复一个“噢”。

此后，便是长久的无言。

…………

上午下了场突如其来的大雨，浇湿了水泥路两旁的山谷，不宽不窄的道路曲曲折折，像一条没有尽头的带子，穿梭在大山里，蜿蜒至山岗上。

祁盛降下车窗，飒飒秋风裹着鸟雀的叫声一起扑面而来，他眯了下眼。前方豆粒儿一样的平房，在层层迭起的山间若隐若现，这里的一切都罩着一层朦胧的薄雾。他车子开的这条路，尽头是余好在的地方。

祁盛一手掌着方向盘开车，一手找出烟点燃来吸，试图压一下自己雀跃的心情，因为他从车内后视镜看到自己一向没什么表情的脸上，此刻挂着灿烂的、大大的笑。

眉眼舒展，眉梢带笑，眼眸闪烁，嘴角上扬，是他从来没有过的样子。

祁盛觉得这样太不像话了，一点都不符合他高冷沉稳的形象。于是他牙齿咬着烟头，将车窗全部打开，车子行驶卷起的烈风毫不留情地拍打在他开眉展眼的脸上，企图改变他的表情。

下一秒，他再也笑不出来了，不是因为风大的原因，是因为他的车突然熄火了。

一分钟后，祁盛站在水泥路上，看着眼前冰凉又安静的车，无声地说了句脏话。

这辆车还是他当初拿到驾照之后，祁市丛买给他练手的，比起他车库里那一排排昂贵霸气的豪华车，这车像是路边的杂草一样丝毫不显眼，根本不值得一提。他开了几次之后，就一直放在车库里积灰。这次开它是因为怕开其他车来找余好，村里素质低下的人会闲言碎语，在背后乱嚼舌根。

祁盛掏出手机打给李助理：“我车坏在路上了，待会给你发定位，给我联系拖车公司，拖到附件去修。”

李助理：“啊？噢好的，祁总。那您现在怎么办？能打得到车吗？”

祁盛言简意赅：“有人来接我。”

他挂了电话，给李助理发了定位，然后又啪啪啪地在手机上打字，做完这一切后，双手插兜倚靠在车身上，目光投向不远处。

少顷，那一排排拥挤的平房里，逐渐现出一个小小的黑点，由远及近，从小变大，逐渐清晰——

余好骑着一辆淡黄色的小电动车停在祁盛眼前，她摘下头盔，冲他皱眉问道：“你怎么来了？”

祁盛打开车门，俯身从里面拎出一个袋子，他淡淡解释：“这几天大降温，杨婆婆怕你没拿外套，叫我给你送过来。”

余好：“？”

她接过袋子挂在把手上，脸上表情复杂，嘴唇上下嗫嚅，语气是浓烈的不可置信：“所以你开几个小时的车给我送过来，半路车还出故障了，发信息叫我来接你？”

祁盛颔首，双手朝她一摊：“不然呢。”

“行吧，上来。”余好呼出一口长长的气，她两腿踩在地面上做支撑，一手拍拍身后空余的位置，偏头示意祁盛。祁盛坐上去，她把唯一的头盔递过来来，说：“戴上，安全些。”

祁盛接过来给她戴上：“还是你戴吧，你脑袋脆弱些。”

余好也不跟他争，她目视前方专心致志地开着车。祁盛的手轻轻把在她腰上，她飞扬的发丝温柔地拂在他脸上。

漫无边际的天空很蓝，像博大而清澈的大海，洁白蓬松的流云如同莲花一样盛开在上面。立在枝桠上的鸟雀不知疲倦地叫着，一阵又一阵的秋风始终在追逐着他们。

极轻的话语像是虚无缥缈的雾一样，在这条很快就看见尽头的道路上，隐隐约约地响起，又若有若无地消失。

“我之前怎么不知道你会开这车，什么时候学会的……”

“……这还需要学吗，能骑自行车就会开这车……”

“你好好骑啊，眼睛看着前面，速度慢点，别到时候把我摔破相了……”

“再多说一句你来开……”

“…………”