余好走了，什么也没带走，杨婆婆为她收拾出来的那两箱行李放在祁宅的大厅里，没人带走它，以后也没人打开它。

六年前的初秋，被姜秀带到这里来的余好，不会料想到她到这遇见祁盛此后的每一天每一刻，都是喘不上气的折磨和深渊。咬着牙齿度过了几千个漫漫长久且难以忍受的日日夜夜，一切的一切，在六年后的这个深冬时节，终于结束得彻彻底底。

余好一身轻松地跨出祁宅的这道门槛，中途与祁盛擦肩而过的时候她停下脚步，微微偏着头看他轮廓清晰分明的脸，第一次对他露出了一个很明艳的笑容。

她轻轻叫了一声祁盛的名字，在他终于忍不住看过来的时候，注视着他的眼睛，说道：“你知道我生日那天许了什么愿望吗？”

没等祁盛做出任何反应，她用不轻不缓的语调继续道：“我有很多想要实现的事情和很多梦寐以求的东西，但我在那一天只许了一个愿望，就是——我能够从你身边离开。谢谢你，祁盛，你帮我实现了它。”

祁盛看着她，说不出话来。他不清楚这是否是他们之间的最后一面，也不知道这是不是余好跟他说的最后一句话，他只是想要多看一看余好的脸，多听一听余好的声音，多感受一些余好身上的味道。

余好站在这里对他微笑，并说谢谢他，可明明他是那个让余好遭受了许多苦难的罪魁祸首，明明他即使跪下向余好道歉忏悔也于事无补，余好却反过来跟他道谢。

“余好……”祁盛咬紧牙关才能压抑住心头的苦涩，他想去牵余好的手，可这一次被她躲过去了。明亮的挂灯下，她脸庞映着光，更显白净和精致。漆黑的眼眸比这光还要亮，却不是望向祁盛。

她微侧着身子和杨婆婆她们告别，然后不带任何留恋地走出了这道门，离开了这个她生活了好久的地方。

祁盛抓不住她的一片衣角，就连她一句告别的话都没有得到，甚至他在她心目中的位置，还比不上刚来这工作几个月的小女佣。