('回忆41

甘瑅走后，最初的一两个月，甘棠没法接受现实。她每天回到家，都会下意识找一圈。

他像个看不见的幽灵，当她在卧室里时，他仿佛留在自己的房间，当她找遍他的房间时，他又似乎躲进洗手间。

甘瑅没带走几样东西，以至于房屋陈设还保留原来的模样，桌上有些杂乱，甘棠最初想要整理，却又放弃了。

她不忍破坏他曾留下的痕迹。

只是，随着时间过去，桌上积了灰，甘棠终究还是得抹去那些痕迹。

干净整洁的桌子，不会等来弄乱它的那个人。

寂寥吗？

甘棠缩抱成一团，睡在他的床上。贪恋着那一点残留的气息。

孤独吗？

她不知道，一场相聚渺茫的分离，同死别有何区别。

甘瑅抛下了她。

活人的抛弃不比死人，是出于自身意志抉择，因而显得更不可原谅。

甘棠因这个被一点点强化巩固的认知，对甘瑅恨意与日俱增。

他就最好死了。她咬牙切齿地想。

然后就梦到了他。

少年像只猫似的被抓住封进棺材，送进暗不见光的地底洞穴。

洞穴宽敞，两旁摆满密密麻麻的棺材。

甘棠急的心急火燎，顾不得害怕，自那些棺材之间寻找甘瑅，小声唤他的名字。

后来，少年就推开棺材盖，慢悠悠坐起身招呼她，“姐，我在这儿呢。”

他的肤色苍白得近乎透明，在昏暗的洞穴里泛着淡而柔和的光。

迎着狂喜的甘棠，甘瑅只哀伤一笑，“姐，你来晚了，我没法离开了。”

“我已经死了。”

怎么会这样？

甘棠难以置信地看着他，少年的一颦一笑都是这么鲜活，可他却说他死了。

她难以置信，去摸他的手，指尖触到的唯有冰冷坚硬，碰触只在一瞬，破碎，化开，散成齑粉。

她看着他一点一滴自眼前化成烟一般细的粉末，落回棺材里。

甘棠看着自己颤得不成样子的指尖。那里正逐渐化作半透明的白，如同被点着的烟头。

她心里一动，吹了一下，身体也跟着一节节化掉了。

偏在这时，洞窟深处吹来一阵风，将她化成的那一把灰推得远了。

甘棠悲恸地捏紧心脏，难受喘不上气来。

她头一次发现，唯她一人的空房子，像一只巨大的棺材。

她再也忍受不了，第二天就去申请住校。

整个高三剩下的日子，甘棠几乎都住在学校宿舍，八人间拥挤嘈杂，偶有勾心斗角，却能让她睡个好觉。

那段日子里，甘棠陷入彻底的麻木，她的日子单调，几乎不剩什么喜好，她的味觉出了问题，吃饭也成了苦修的功课。

甘瑅会给她打电话，陌生的号码，来自遥远的城市，反反复复打来。

甘棠知道那是他，没有陌生人肯隔着千里迢迢，小心翼翼挑她的休息时段打骚扰电话。

她最初不肯接电话，甚至报复性地关了机，直到做了那个梦后，又忽然释然了。

她想毕竟甘瑅还活着，活在看不见的地方，过得好好的。

她一点也不想他死掉。

他们又恢复联系，每周只打一次电话，因为甘棠只会在周末傍晚时开机。

在电话里，甘棠从不提那个吻和何顾，甘瑅也不提他的家庭生活，他们小心避开雷区。

甘瑅生日的这天，央着甘棠要生日礼物。

甘棠有点生气，他又不在旁边，她哪来的礼物给他。