他知道等他们出了这间房，就要在正午时分坐上返程的列车。只需在车厢里挨过两个钟头，待到抵达伦敦国王十字车站时，他便又是那个清高的沉先生了。

他会与沉太太重逢，会被她亲密地挽着，一同漫步在朔风凛冽的格罗夫纳广场。

回了家，续完旧，他会给她展示弟弟和弟妹在约克旅行时拍的合影。她顺势倒在他怀里，陶醉地说下次他俩也一起去。

她嫌冬天太冷，说还是春日的景更好些。

届时，他们双双穿过北边的城门，踩着石子路逛到贝蒂茶室喝下午茶，然后再去乌兹河泛舟。游船迎着风，缓缓驶出伦达尔桥的桥洞，河岸两旁街灯初上，往远处看，就能看见大教堂的塔楼。

斜阳里有群鸟飞过，压压的一片。那时候，钟声就敲响了，悠长低回。它和晚风一起送过来，在古城里绕了几百年，却一点儿都不老。

沉太太望着身边的男人，她看起来非常渴望，她问他好不好。

沉伽唯依然笑笑的，他嘴里并没有第二种答案。

他说好。

他摩挲着妻子的手背，默默地把它放回原位去。

他两只眼睛盯着弟妹扬起的下巴看，那脱缰的心跳声，又咚咚哒地回了魂。

客厅里，苏敬正跪在沙发上给姜然滴眼药水。她向后仰，惊恐万分地眨着眼。他眉头紧蹙，一味坚持不懈地往下滴。

不要躲

小然，我说了不要躲。

睁眼！

于是她就不躲，她挺尸似的睁着眼，成功地被眼药水呛到了。吭吭咳咳之间，严肃的四眼男噗嗤一声就笑了出来，他抓着睡衣袖子给她擦脸，她则愤愤不平地推了他一把。

这一把，当真是推得沉伽唯心肝颤，胆也寒。

而沉太太将一切看在眼里，她心有灵犀，又将方才那只被他嫌弃的手放回来。她等着他握住自己，她不言不语，凝神静气地埋伏着。

然后，他便实现了她的愿望。他使足劲，十指紧扣到连指节都泛起了白痕。

所谓夫妻同心，古训是不会造次的。

沉伽唯就靠着这只手，挺过了接下来的每一个日夜。他褪了凡俗，仿佛那些暗潮汹涌的委屈和有缘无分，都无所谓了。

因为伽唯可以跟在美人屁股后头讨饭，沉先生却还要脸。

他呀，总是要送姜然走的。

在圣诞夜的餐桌上，他拆开妻子亲赠的厚礼，诚恳地对她袒露心声，说他梦寐以求的礼物就是它。她勾紧他的脖子​​亲上去，热烈奔放似彤花盛开。

他抱着礼物浅浅地笑，眉目净秀像个彬彬的少年郎。

跨年之夜，沉先生穿着简单的白衬衫和布裤，站在餐室里假扮一家之主。

开香槟的时候，他无意间对镜头扬起了眉梢，看着坏得很。举着相机的沉太太激动到手都在抖，她想，这男人怎么拍，都是好看的。

沉伽唯用拇指紧紧按住酒塞，很小心地转着瓶身，不让它太快喷出来。他在书房里一个人做惯了，对这个手势并不陌生，所以他开酒时永远比苏敬文雅。

他抿着嘴，感到里头即将向上勃发激涌的气。

它一点一点地顶上来，而他越发用力地压下去。他不着急，一直压到瓶口释出了暧昧的气声。白烟轻腾之时，他听到屋内宾客热闹的倒数声，他们围着他，织影相交，笙歌鼎沸。

新年到了，后天她就要走了。

不过这些都是后话，现在是做不得数的。

现在，他正被云鬓绣锦环绕着，无思无虑无烦恼。他们都羡慕他妻贤夫安，兄友弟恭。他们说，明年的聚会还在这里办。

沉伽唯没有意见。

他的视线透过杯壁，落在屋角的那一颗泪痣上，他绕着它，直到她低下头去，不再看他。

那一刻，沉伽唯就更加确信。

只要他还能笑，还能忍，他便是这间宅子里最幸福的男人了。', '。')