外面一直在下雨，她混乱得连被他带到了哪里都不清楚，只大概知道不是过去那个学校附近的家属楼；从地下车库一进电梯他就把她锁在角落里吻，强势的状态把人逼得腿软，一进家门就更过分，黑暗把一切关于欲望的歹念都撺掇得无限放肆。

“肖至……”

不知道从什么时候开始“学长”又变成“肖至”了，分手的时候倒退得那么艰难，现在变回来却又好像很容易似的，也许在她这里他从来都不是什么“学长”更不是什么“肖老师”，仅仅是她喜欢的男孩子，是她柔情似水的恋人……是她的肖至。

他好像听到了又好像没听到，给予她的拥吻还是那样热烈，被抱到床上的时候她再次被属于他的气息包围，极致的心安与惶恐又在同一时刻造访，她觉得自己是世界首富又好像即将倾家荡产。

被占有前的那一刻她哭了，难以解释的眼泪从眼角滑落到他的手背，疼痛的感觉同时留在两个人心上，他们都很明白又其实都不明白；他轻轻为她擦去眼泪，呼吸比窗外的雨声更朦胧，时光的迷宫就在这一刻交叠，让她想起很多年前那个同样美丽的雨夜。

“对不起……”

他又对她道歉，触碰她的每一个动作都小心翼翼、好像一不注意就要把她弄碎了；她却只是摇头，表面上好像很宽容博大，其实又一直在用眼泪这种刻薄的工具惩罚他。

“我喜欢你……”

她还要用这样辛酸的告白往他身上捅刀子。

“……一直喜欢你……”

多狠，已经让他流血了，更糟的是记忆中那为数不多的几声“喜欢你”也都像凑热闹一样一起跑出来折磨他，提醒他她的每一次告白都是带着眼泪的。

“我知道……”

他已经输到任她宰割，不知道怎么做才能把过去那些斑驳的痕迹都抹去，原来初恋真的可以晦涩到这个地步，即便已经过去这么多年也还是让人无法破解。

“……我爱你。”

——什么是爱情呢？

本来以为可以放下，可实际却是在七年的分别中一次一次反复想起，最开始的遗憾强烈得刻骨铭心，后来渐渐也被岁月冲刷得淡了痕迹，我以为一切就会这样平淡地结束，可一旦再见到你之前那些虚假的疗愈就立刻失去意义。

……我还是想跟你在一起。

只想跟你在一起。

你可以不知道很多事，比如当初那个C其实并不是我给你打的，比如我曾在分手后的第二年去找过你，比如我每年还是会在初一的第二分钟给你早已不再使用的Q丨Q发一句“新年快乐”……细碎的东西不用一一去讲，就像你也有很多事不会告诉我，比如那把你专门去买可是却谎称是同学的伞，比如那些明明已经打通可又中途挂断的电话，比如更多直到此刻我还被蒙在鼓里的你独自忍受的委屈。

可是有些事情你要知道的。

我用像你一样审慎的方式在喜欢你，很多年前就已经过深思熟虑，平淡的生活无非都在自我重复、总有人要依靠不断的刺激才能坚持走下去——可我不是这样，只要你在我身边的时候眼睛还是明亮的，我就认为我们的生活依然每天充满惊喜。

她像是哭得更厉害了，亲吻他的嘴唇都在颤抖，炽热的情丨潮不停起伏涌动，初恋的归宿或许就是防备重重又戒心全无；他一直在哄慰她，在她的抽泣声中夺走她的一切又给她他的所有，她会偷偷怨恨那虚假的温柔，又被它背后真实的坚定征服得彻心彻骨。