黎澈调低烤盘的温度，慢火温着烤鱼以防糊底，漫不经心地问：“你生日是哪天？”

“十一月十五。”

黎澈动作顿住，惊诧地看着他，“真的？”

唐忍莫名，点头：“嗯，怎么了？”

黎澈轻笑起来：“挺巧的，我十一月二十。”

黎泽进来时就见唐忍目不转睛地盯着他哥，而他哥也一副十分高兴的样子任由对方看着。

“你俩干嘛呢？”他单手抠开易拉罐拉环，坐回原位再次拿起筷子。

“注意点影响啊，我还未成年。”他不甚正经地翘起腿，吊儿郎当的样子很是欠揍。

唐忍收回视线，黎澈依旧笑着，不轻不重地说：“吃你的肉。”

桌上的盘子一个接着一个清空，三个男人一点粮食也没有浪费，连剩下的两片生菜都被黎泽蘸着烤肉料吃了。

下午约了同学打球，年轻人总有用不完的精力，黎泽吃完饭帮着收拾好碗筷，将刚洗好的衣服草草塞进包急匆匆地就走了，很粗糙。

阳台里，黎澈点燃一根烟。

下周二就是十一月十五号，总得做点什么。

唐忍拉开门，坐到他旁边的椅子上拿起烟灰缸递到黎澈面前。

黎澈怔愣地看看他，又看看自己刚点着还没多少残灰的烟。

“有伤口不能抽烟。”

小朋友面无表情地用眼神示意，黎澈听着他磁沉的声音，轻轻笑了一下，“行。”说着将一整根崭新的烟按灭在烟灰缸里，他懒懒地翘着腿，状似抱怨道：“真严格。”

唐忍不为所动，“容易感染。”

黎老板轻“嗯”一声，问：“你以前的生日都是怎么过的？”他摩挲着手指，有点可惜地瞄了一眼烟灰缸，瘾头勾起来却戛然而止，心里有点发痒。

唐忍安静片刻，低声说：“没过几次。”黎澈意外地偏头，唐忍接着道：“很小的时候过生日就是吃鱼，之后就不过了。”

唐忍语气平平，随口反问：“你呢？”

黎澈转回视线，看着外面晴朗惨白的天空，淡笑着，“我没过过生日。”

余光里，唐忍正盯着自己看，他摸摸嘴唇，还是想抽一根。

“我出生那天发生了点意外，我妈因为这个一直不太喜欢我。”这是他从懂事起就建立起来的认知，他妈妈不喜欢他，现在谈起这个事他已经没什么起伏，寻常得仿佛在聊别人家的八卦。

“意外又不可能是你造成的。”唐忍少有的泛上点难以理解的情绪，他皱眉描摹着老板平静的眉眼，罕见的因为其他人的事感觉到些许不高兴。

确实，一个刚出生的婴儿喘口气都费劲，更别提弄出什么意外。

黎澈笑容逐渐和缓，眼中的漫不经心一点点退去，“我外公为了去医院看我，出门时摔下楼梯，没救过来。”

他的生日从此成了一个未曾谋面的亲人的忌日。