他出生那年，老人家身体还很硬朗。那时候他们家还是养牛大户，家里其他人整天忙二百头牛的事，他和姐姐牛清濯自然就由老人照看。

老人稀罕他姐弟俩，走哪都手里拖一个，背上背一个。外出放牛时，总会挑一块平整背风的草地将他俩安置好，然后给他们吊着嗓子唱古老的歌谣，讲孙悟空三打白骨精的故事。

牛牧歌在老人的背上长到七岁，刚学会和满月的牛崽子们顶角，摔跤，他们就举家搬迁到了镇上。

唯有老人留在了村庄。

镇上离牛家村十公里远，七岁的牛牧歌走了不到一公里脚上就磨出了血泡。他坐在大树下哭啊哭，哭够了回家，正好赶上饭点。

一家人在新开的牛肉铺子里忙活，心大的爹娘竟然没人发现他丢了一个多小时。只有刚上四年级的牛清濯凑他耳边说：“你是不是去找太爷爷了？”

牛牧歌一听见“太爷爷”三个字，眼泪鼻涕一起往下淌。

“嗯嗯。”他憋着小嘴连连点头，“想太爷爷。”

“那你光靠走可不行，你得有辆自行车。”牛清濯小算盘打得啪啪响，“你去跟爸妈说，你想要辆自行车。”

牛牧歌乐颠颠去了，然后被一家之主崔女士，拿着鸡毛掸胖揍了一顿，又嗷嗷嗷哭着回来了。

牛清濯美梦破碎，看他哭心烦，拿铅笔戳破他鼻涕泡崩他一脸，又捂着肚子笑：“你可别哭了，哭解决不了问题，赶紧好好吃饭长大吧，长大了就能做自己想做的事了。”

牛牧歌把这话记心里，每天都好好吃饭。

没过几天，门口出现了一道驼背的身影。

老人拄着拐杖，早上五点出发，下午两点才到镇上，累得满身是汗，兜里揣的几颗大白兔奶糖，都被快要大太阳热化了。

在镇上暂住两天，到了要回去的时候，牛牧歌就抱着老人的腿哭。一家人只好等他晚上睡熟了，崔女士才开着拉肉的三蹦子将老人送回去。

“太爷爷为什么一定要回去？”牛牧歌缠着牛清濯不停地问，“为什么不留下来和我们住一起？”

当时已显露金句女王潜质的牛清濯沉思半晌，推推眼镜，告诉他：“因为太爷爷的根在那，那里必须有他必须要回去的理由。懂吗？”

牛牧歌摇头。

牛清濯摸着他的圆脑壳，语重心长道：“你还小，等长大了一切就都懂了。”

于是牛牧歌就开始急切地盼望着长大。

他盼啊盼，盼到一米六，盼到第一辆自行车，盼到放寒暑假，盼到上初二的那个秋天，就不盼了。

意外地，那个冷冽的深秋他并没有掉太多眼泪。他觉得他老姐说得对，太爷爷只是换了种方式存在。

他雷打不动的生物钟，自律性，极强的行动力，热情乐观的脾性。牛清濯的豁达，懂事，这些影响他们一生的习惯与品质，都是太爷爷培养出来的。

“还有我和我老姐的名字，能代他老人家伴我们一生呢。”讲故事的人停声了，听故事的人却久久不能回神。

--