第1章 阳光

这是一家酒吧，开在机场里。

这大概是国内唯一一家能开在机场里的酒吧了，除此之外，我还没在其他城市的机场里见过第二家。

我取了个名字，叫“阳光”。

登机大厅的落地玻璃，和九千米高空上的飞机，从来都不会吝啬阳光。在行色匆匆的旅途人眼里，阳光泛滥得普通而廉价，但我想说的是，那并不是真正的阳光，至少从未曾见过。

“阳光酒吧，名字挺俗的。”一个女人在吧台晃动着手上的酒杯引起了我的注意。

现在是接近凌晨12点，早已过了机场通往市区的最后一班地铁，店里除了零散坐在角落玩手机的几个顾客外，只剩下她在不疾不徐地喝酒，像是在自言自语，又像是看穿了我是这里的老板，在跟我说话。

我问道：“如果是你的酒吧，你会取什么名字呢？”

“如果是我的酒吧”，她的目光从酒杯上收回来，呵呵地笑了。“我就不会在机场里开酒吧。”

“这个经营想法很糟糕吗？”

“烂透了”。

三言两语，话题便聊死了，我不知道怎么搭话。她看着我哈哈大笑，是嘲笑酒吧开错了地方，还是嘲笑傻里傻气的我？

我望着她手中的酒杯，沿着她白净的手臂，看她笔直的齐肩秀发，看她形状娇美的薄唇，看她无限深邃的黑漆漆的瞳仁。鲜红的连衣裙在昏黄的灯光映照下，或明或暗，像极了月光下盛放的夜玫瑰。

酒吧也是我开的，无论嘲笑何者，终归是在嘲笑我，但却又生气不起来。即便是在事后怎么回想这一画面，也不知道该怎么形容她的笑，有一种撩动人心弦的东西，透着一种深思熟虑的韵味。

“喂，你说行李托运怎么这么久都没到的呢？”

深夜的机场像是落幕的剧院，尤其是现在疫情期间，偌大的地方，竟然空无一人，目光穿过店门的落地玻璃，我很轻易地就能看到机场另一头的传送带上并没有物品。

“你等多久了？”

“很长时间咯，下了机，看到行李还没到，我先在前面的店里逛了一个多小时，后来走累了，就进来喝杯东西歇歇脚，现在都已经过去好一会儿。”

“同行的旅客都在等吗？”

“好像没看到啊。”

“会不会是丢失了？还是去询问找找吧。”

“听起来很是在理，我去哪里问呢？你能带我去看看吗？”门外的服务台空荡荡的，确实让人感到为难。

“也行吧，反正我差不多要离开了。”我起身把其中一个调酒师喊来，跟他说下等客人都走了之后，简单收拾一下，明早再由别的同事打扫，关门前检查一下电源的事情。

“你还真是酒吧老板呢！我是猜的。”我们并肩地往机场的东面走去，走近了便闻到她身上特别的香水，像是青郁的山林里拂过一阵风，带着湿润的青苔，鲜嫩的草。