那时候还不怎么时兴医疗技术处理疤痕这一说，原家也没有多余的钱给他们挥霍。原清濯郑重地把那块做工并不精良的手表给弟弟带上去，发誓一般地说：“如果以后我挣了钱，我会不吃不喝，把它们全部攒下来给你买最好看的表。”

原榕破涕为笑：“那我不想要马里奥的，我想要海绵宝宝的，可以吗？”

可以吗？

当然可以。

从那以后，原清濯执着于给他买各种各样的手表：装饰表、机械表、石英表、电子表、智能表……不胜枚举。哪怕后来他们长大了，原榕也不再执着于疤痕的事儿，这个习惯原清濯仍旧保持着。

原榕刚上高二的那个冬天，一月十四号，那天石城下了整整一天的暴雪。

中午放学前的最后一堂课，他趴在桌子上睡着了，再次醒来是在午休的时候，他被学校校园广播的男主持吵醒了。

原清濯从石城一中毕业以后，广播台来了个嗓音特别温柔的男生，读起诗来很招女孩子喜欢，是以在他值班的日子，总是有很多女生匿名投稿中外著名情诗让他朗诵。

那天读的恰好是博尔赫斯的一首。

“我用什么才能留住你？

我给你狭窄的街道、孤注一掷的日落、荒郊的冷月

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在

……

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

原榕半梦半醒间听完，忽然感到肩膀被人拍了拍。

他抬起头，看到班长笑着对他说：“别睡了，今天是特大暴雪，学校破例放假了，要睡就回家好好睡。”

“……谢谢。”

原榕揉揉眼睛看向窗外，鹅毛大雪成片成片地落下，积雪已经路边汽车的轮胎淹没一半。

他裹紧羽绒服，戴上帽子，双手抄着兜往外走，路过一班门口时，齐逾舟不知从哪儿冒出来：“原榕，生日快乐！”

原榕张开嘴，慢吞吞地说：“谢谢。”

“我爸妈来接我了，只能下次陪你一起过生日了啊！”齐逾舟对他摆摆手，“改天见！”