“小鹭，今天是你十二岁生日，外公以你的名义资助了一家福利院，帮助那些没有爸爸妈妈的孩子们。外公希望你平安健康地长大，也希望你无论日后获得怎样的成就，都不要忘记帮助那些需要帮助的人。”

……

“小鹭，来，这是你舒爷爷，是外公的老朋友。舒爷爷以前是一位非常厉害的音乐家，现在是福利院的院长。你看这张照片，就是你正在帮助的那些福利院的孩子们。”

……

“小鹭，今天下午舒爷爷带孩子们来做客，你要和弟弟妹妹们好好相处。听说有一个小弟弟小提琴拉得特别好，这么小的年纪就能被你舒爷爷夸奖，不得了哦。”

……

“小鹭，这是小雨弟弟，你带弟弟去玩吧。”

……

记忆停留在外公的葬礼，那天云层很低，压得人喘不上气，我第一次直面亲人的离开，人群散去后，独自一人在墓碑前站了好久。

最后到来的是一位满头银发的老者，陪他一起的还有一位十一二岁的少年。他们沉默地放下一束花，站在我旁边什么都没有说。

直到离开前，那位小少年将一张干净的旧手帕递到我面前，轻声说“哥哥别哭”，我才发现自己不知道什么时候落下了眼泪。

那年我二十岁，递给我手帕的沈南屿十二岁。

后来我再也没有见过他们。

那条手帕也被我遗忘在记忆的某个角落，连同它的主人一起。如果不是沈南屿再次走到我眼前，也许他们会就此无声地消失，好像从来没有出现过。

我也永远不会知道，曾经有过几面之缘的“小雨”，其实是“小屿”。

我关上电脑，一时难以形容自己心里是什么滋味。

我也很难设身处地地想象，自己在沈南屿的生命里占据了怎样的分量。

外公去世后我一直没有停止对孤儿院的资助，但那只是我名下许多个慈善项目其中之一，对我来说并无特别。我似乎在听外公的话做一个帮助别人的人，似乎又没有，因为这些事情仅仅是我的习惯，而不是像那位院长一样满怀赤诚地、奉献自己的生命去关照他人。

如果沈南屿对我的喜欢来源于感谢，那么我不确定，真实的我是否值得他这么喜欢。

--