医生护士零零散散往外出，即便这样的职业经常面临生死，但当一个生命真正在自己手下流逝，眼睁睁看着心率仪变成直线发出刺耳嗡鸣不再波动，心情亦是沉重。

手套上的血还不干，可人逝去，再也回不来。

世间唯有死亡是公平，从不给人留一点余地。

手术室出来的人都缄默着，医生走在前，护士在后方收拾了器材，移动的车轮声在空旷的走廊上咕噜噜响……

沉寂无声息宣布了结果。

仉星航滞在原地，紧紧盯着从手术室推出的架子……白布轮廓起伏着，能看出下方是个人型。

主刀的医生走到他面前摘下口罩，露出悲哀的脸，“对不起。”

仉星航没有转过头看他，只是怔怔看着起伏的轮廓。他走上前，侧面白单下露出一小根手指，嶙峋，皱纹，苍老。

他握住，是硬的。

护士上前安抚，仉星航揭开白布，看着那张毫无血色的脸，神色还算安详，只是两只眼睛微微睁着，原本浑浊无光的眼球暗淡成了灰白色，像是老房中蒙灰的旧蜡。

仉星航静静看着，连胸口起伏都很少，似乎已经成了一座雕塑。

小护士拉着他胳膊，怕他悲伤过度又不纾解会晕厥。

一个人如果病倒了，住院，儿孙围绕着伺候，缓慢着一程一程送走，痛苦能消减一些。

但送到抢救室的死亡都是突如其来，意外不给活着的人消磨悲情时间。

急救室前面对噩耗的家属大多都是悲怆啼哭，很少有将情绪压抑至密不透风，这不是好事。

“弟弟。”小护士轻轻拍了拍他背，眼眶发酸，轻着声说：“你要是难过就哭出来，姐姐陪着你。”

她不忍心再看着阿嬷“睁眼”与仉星航对视，伸出手抹过双目想将眼皮合上。但不知道是不是温度太低尸体已经开始僵硬的缘故，试了两三次那双眼睛依旧睁着。

所有人都知道，心中有牵挂，留有遗憾无法达成的人，死后会闭不上眼。

仉星航知道她的牵挂，握着逐渐僵硬冰冷的手，弯下腰，凑近耳边极轻极轻地说。

“阿嬷放心，阮阮以后，有我了。”

他抬起手，覆上阿嬷惨白的额头，顺着往下滑……那双眼睛就闭上了。

阮芳雨靠在床头坐着，对于电话里最后传来许建三的声音十分不安，从刚才开始胸口就仿佛悬着一块巨石，惶恐又焦灼。

他知道巷子里的人们一般不会来医院，来了必定是大事，会不会是阿嬷？

仉星航就在他胡思乱想的忐忑间回来，门锁咔嚓响了声。

阮芳雨在明亮灯光下看着他脸色发白，紧紧攥着被子，心中突然就有不好的预感。

“发生什么事了？”

病房中沉默了半晌，他们对视着，谁都没有想起仉星航原本是出去买饭的，现在却空了手。