从来没人这么叫过我。

他们都叫我林念，或者是喂。

然而下个月我生日那天，老头子失约了。

来了个跟他长得很像的男孩子，抱着大蛋糕问我要点几根蜡烛。

我说十五根，我今年十五岁了。

他说好。

我们就坐在公园的长椅上。

那天风很大。

他点燃一根，就被风吹灭一根。

我好不容易才许上愿，蜡烛就全灭了。

我心想，愿望是不是实现不了了，便红着眼眶问他老头子呢。

他嚅嗫着，说爷爷住院了，在动手术。

我就拿着切蛋糕的刀架在他脖子上，让他带我去医院看看老头子。

手术室的灯亮了好久好久才灭下来。

医生朝我们鞠了个躬，说家属进来见见老人家最后一面。

我冲进去，趴在老头子身上哭，骂他骗人，骂他是个混球，说要把遗照画得更丑一点。

老头子只是笑。

笑着摸摸我的头，问我蛋糕好不好吃，他跑了全城的蛋糕店订的，结果没空去拿了。

我这才发现，老头子变得好老好老。

他白发苍苍，脸上全是皱纹。

我说爷爷，你起来，我功夫还没学完呢。

他就摆摆手，越来越没力气：＂教不了喽，下辈子吧。＂

老头子走了。

我又变成一个人。

他给了我一块玉佩，说是我母亲留给我的，让我放着，留点念想。

我想问问他为什么不留点什么给我，可是已经来不及了。

于是我就把蛋糕上的十五根蜡烛藏起来，许愿说爷爷在天上开开心心的，有吃不完的关东煮。

我变得更沉默了。

我不知道向谁展露自己的情绪才是有意义的。

因为我不爱笑不爱说话，所以别人总觉得我难以接近。

我就像老头子说的那样，要堂堂正正，解决了不少欺负人的街头混混，收服一大批小弟。

闲暇时学医，学跳舞，学画画，我什么都学得很好，做什么都能成功，只是没人能分享我的成功。

除了那天那个给我过生日的男孩子。

他是老头子的孙子。

家里人丁稀少，也差不多是个孤儿。

他倒是很爱笑，个子很高，总跟在我身后，像老头子一样说些不着调的话。

我要什么他都答应，我赶不走他，只好把他当个小弟，当作一个也很容易离开我的人。

再后来，我上大学了。

见义勇为时救了个男人。

在我眼里，他就和千千万万个被我救下来的受害者没任何区别。