程肆在她身后停住，目光扫过去，瞧见志愿填报系统的网页界面。

一片空白。

六点志愿填报系统关闭，而现在已经五点过半。

“不是都定好了？”他在她身后开口。

夕阳的金色光芒从百叶窗的缝隙中投射入房间，竟然让人觉得刺目。

言柚窝在没有抬头，发涩的声音像未成熟的柿子。

“我不想去北京了。”她说。

程肆低垂着眼眸，一片沉沉之色，教人看不清情绪。

须臾，他弯腰，抬手按住一边转椅扶手，将坐在上面的人旋转一百八十度与自己面对面的同时，在言柚面前蹲下。

这个动作，言柚还要笔他微微高出半个头。程肆昂着头，视线专注，光在他肩侧留下一片明媚温暖。

“别拿这种事情开玩笑。”

他的眼神像陷入了不见光日的夜，愧疚、心疼，浓烈的爱意和对预知别离的恐惧。

他何曾有过这样的神情。

“别拿自己的人生冲动，好不好。”

“我没有冲动。”言柚摇摇头，望着他，一直一直望着，“我就是不想去北京了，我想选别的学校。”

程肆没有再说话，许久，他抬手，在要挨到言柚脸颊时，又硬生生停在半空中。

“哪个学校。可以告诉我吗？”他问。

言柚说了个名字。

的确也是一所法学专业很强的学校。

程肆垂下手，落回身边时，握成了拳。

“好。”他道：“你选什么都好，只要不委屈自己，什么都好。”

最后几个字，越来越慢，越来越低。

静谧的房间，只剩下两人浅淡的呼吸声。

“是不想见到我了吗？”

言柚没有答复，却伸出手，无声地讨要一个拥抱。

程肆往前，环住她的腰。程术知让他学会的最重要的东西，是理性与克制。但此时此刻，理智在崩塌的一线之隔摇摇欲坠。

他们都没有在说话，云层之上的光照在时间的流动中缓缓熄灭。

程肆是在三天后离开的江城。

这一次，言柚没有追，也没有去送他。

--