睡不着，瞎写几句。

陈启，或者陈起，又或者陈祈。

他大概是我自记事起认识的第一个志愿军老战士。

没办法，直线距离就隔着一道院墙那么远，想不认识都难。

儿时的记忆里，那是个不太讨小孩子喜欢的老头儿。

整日里，每次看到他的时候，大多时间都沉默寡言，板着脸坐在胡同口，抽一种没有过滤嘴，且烟纸是土黄色的卷烟，静静的看着路过的人，不打招呼，也不回避，更没有什么表情。

那个老头子，不像其他老人那么和蔼，在小孩子的眼里，似乎他一直在生闷气，大概就是那么一种形象吧。

我很少见他笑过，可以说从没见他笑过，甚至很少听他说过什么。

只记得他抽的那种土黄色烟纸的烟，记得他那张吓人的脸，还有脸上很深的皱纹。

在大人的嘴里，提到他的时候，大多的形容都是“啊！老陈启呀！以前去抗美援朝打过仗，每个月国家给发钱呢！”

在上个世纪九十年代的北方农村里，那样的评价无疑充斥着对于国家发的那笔钱的羡慕。

但很少有人，或者说从来没有谁说过，为什么国家每个月给他发钱。

陈启，那个不招小孩子喜欢的“老头儿”，也从来没有提过为什么国家给他发钱。

我想，或许旁人不愿提及，是因为大家觉得没必要提吧，觉得他就该拿那笔钱吧。

我想，他自己不愿提及，大概是不想回忆起某些事情吧。