十八岁的顾淼淼从来没敢想过，林深会属于她。上天眷顾，她曾经拥有过他，虽然她弄丢了。

时隔多年，再见林深，他依旧闪闪发光，和当初没什么两样。

不，顾淼淼纠正自己，他变了，变得成熟稳重，待人温和。

被他握着的地方，热热得在发烫。

好像一块烙铁，落在肌肤上，疼到骨头里。

明明他们做过更亲密的事情，但此刻清醒着的肌肤相接，让顾淼淼有说不出的难受。

他的手指又细又长，从前她总爱把自己的手缩在他的手心里，偶尔伸出来，像是调皮的地鼠，在他的手指上叨一下。他纵容着她，受不住的时候，就把她的手指夹在自己指间，威胁道：

“还敢么？”

那时的顾淼淼从不知害怕，不知死活地继续挑衅，因为她知道，林深不舍得弄疼她，哪怕是这么一点点。

顾淼淼不懂察言观色，不知天高地厚，因为林深告诉过她，有他在，她不需要这些。她相信他，所以也不去学。

现在，她还是逐渐学会了这些，因为曾经纵容她的人不在了。

她需要自己处理房子漏水，和装修大叔因为一个多余螺丝钉的费用斤斤计较，和楼上纵容孩子跑来跑去扰民的邻居吵架。

鸡毛蒜皮的小事，或是关乎生死的大事，她都学会了自己处理。

因为她把林深推出去了。

林深又问一次：“顾淼淼，你变了么？”

顾淼淼有种恍然的错觉，好像这空白的两年只是一个梦。

林深就站在她对面，他的手握着她的手腕，他的眉头微微皱起。

像曾经他每一次生气。

顾淼淼躲开林深的眼神，轻轻一挣，手腕从他手机逃脱。

他的餐盘很贵，很沉，顾淼淼的手腕疼。

她把餐盘放进水槽，林深默默走到她身边，两人相伴而站，像一对结婚多年耗尽话题的夫妻。

水流声哗哗。

“你说呢？”顾淼淼把洗洁精挤在盘子上，拿起海绵。

“你变了。”

林深不喜欢顾淼淼反问他，她以前从不这样，这又让林深忧愁了一些。

“那也很正常，两年了，一点都没变才奇怪。”她云淡风轻地说。

“你不想问问，昨晚到底发生了什么？”

顾淼淼苦笑，海绵在盘子上打了个划，擦出难听的一声。

“现在问这个还有意义么。”

林深看着她熟练地擦干碗，把盘子放在置物架上，心里有些难受。

“你以前最讨厌我让你吃完饭洗碗。”

顾淼淼不爱听他说以前，她自己都不想以前，为什么他总要提。

她把所有的餐具归置好：“你都说那是以前。”

“顾淼淼。”