九月，江城下了本月以来的第二场暴雨。

宁宥仪拿着一件男款衬衫走进浴室，抬眼看了看镜子前的自己。发丝被雨水浸湿，在脸颊和额前勾勒出暧昧的弧度。

她扯下头绳，乌黑的发丝倾斜而下流淌至锁骨和少女的背脊，覆盖住了后颈上那片扎眼的纹身。

衬衫领口隐隐挥散着须后水的气味，像无数个细小的钩子钻进她的心里。

宁宥仪有些晃神，她转过头，透过磨砂门注视着房内那个模糊的身影。有多久没见了？两年还是三年？

如果知道今天会在这里碰见程昱，她一定会选择打车来天海公寓。

不会像眼下这般被暴雨袭击得彻底，如同台风天中无人看顾的流浪小狗，趴在街边祈求地望向路边朝它伸出手的第一个人。

宁宥仪披上衬衫走出浴室，刻意加重脚步发出些声响。程昱放下手中的东西，听到动静后漫不经心地瞥了她一眼，没有搭理她。

十分钟前他走到家门口，看见宁宥仪手臂挂着几乎拧得出水的外套，慵懒地靠在门边，上半身只有一件布料少得可怜的小吊带，在暴雨的冲击下几乎透明。

见到他的第一面说了句什么来着？

哦，这个哥哥我好像见过。

“程志康真的是你爸？”宁宥仪拨弄着头发走到程昱身前，微微抬起头直视他的眼睛，此时此刻才有机会仔细地看看他。

面前这个人和两年前记忆中的样子相差不远，只是下颌骨的棱角愈发分明，五官比起从前看起来更加深邃凌厉。

头发也不似从前那般长，干练的寸头衬得人更加精神。头发硬，心也硬，浑身上下没有哪里是软的。

程昱嗤笑了声，眼神却没什么温度，低头回视着面前的人。

“哥哥都叫了，现在来查户口是不是迟了点？宁宥仪，你怎么还是这么随便。”只可惜了，还是那副拒人于千里之外的欠打嘴脸，不笑的时候仿佛一尊不可靠近的男菩萨。

程昱看着这张熟悉的面容，旧时零碎的记忆被一点一点唤醒。少女穿着他宽大的衬衫，却故意披得不那么严实，欲盖弥彰地使玲珑身段一览无余。

一双微微上挑的狐狸眼清澈见底，白嫩细腻的脸蛋如水蜜桃般可爱，仔细看甚至能瞧见细小的绒毛和血管。

他亲自品尝过那种触感，如果咬上一口，桃子还会发出好听的声音。可惜他对桃子过敏，也没有兴趣在一棵树上来回吊死。

自宁宥仪在那个冬天丢下一句分手不告而别后，他尝试过很多渠道也没能得到她的半点音讯，仿佛这个人从未在他的世界中出现过。

直至两年后在家门口见到她，没有任何解释，没有丝毫愧疚的神情，一开口便直勾勾地喊他哥哥。