村子里的小朋友基本上都是听父母讲上中学一定要考上镇子里的中学这话长大的。在我考上镇子的中学时，家里给我买了我人生中第一辆蓝色基调的自行车，在临开学前的一个礼拜里跟在隔壁家的大哥学骑自行车，结果在下坡的时候掉进了旁边的水塘，起来的时候口袋里装了些鱼苗，我抹了把脸跟大哥说，“这波不亏。”

开学第一天我和我的自行车都是浑身挂彩入学的，老妈说，“还没见两天新的，一下给变旧了，车篮子还歪了，唉~”因为家里离家里不近不远的，住校也没有那个必要，住家呢每次下山上山那个坡陡的，天天都是跟老爸骑车一起上下学，想赖床都不敢。

那个时候总是磕磕碰碰的，我也就成了修自行车的一把好手，车上哪里出现一丝异响，我就能猜到哪个地方出了毛病。而小蓝车在经历了三年的修修碰碰还是不负众望的坚持到了我中考完，最后一次是我骑了一个半小时去市里看高中校区，回去后，老爸说，“这车估计是不行了，趁还没完全报废，该让它发出车生的最后一丝余热了。”

我还想着留着它做个念想，结果第二天我和老爸一起到镇口的废品回收铺，把它讨价还价给卖了当生活费，一手交钱一手交货的时候，突然间和小蓝车的所有回忆交织在脑海里，我有点舍不得了，手里拿着那些钱心里却很不是滋味，于是我第一次向老爸提出要求，“爸，这车还是留着吧，我不是很想卖了它。”我把手里的钱都交到他面前。

“以后你都是住校，这车现在又不能骑了。留着做什么？”他叹了口气，数着钱说，“修车的钱也够买辆新的了。”

“那...就卖了吧.......”

“老板这车不卖了，不卖了。”听到这声我猛然抬头看到老爸把手里的钱清点清楚交还给店铺老板。

“刚刚你们爷俩跟我讨价还价那么久，现在又不卖了，玩呢？”老板气呼呼把车从店铺里推出来，双手在衣服上拍了拍，粘了唾沫，数了两遍钱。

现在想来，那个时候的老爸就像电影中那般的形象，把所有的一切都默默搞定只留给你一个背影。

在我高中住校那段时间，从村子到镇里终于开始修路了还通了公交车，后来政府大量利用这边的资源发展旅游事业，我大学回去的时候，山上也修了路还加了几辆旅游公交车，只要投一块钱就能带你在景区转一圈。

到家的时候，差不多是下午两点了，村子里大部分红砖房都重新修成了小洋房，贴着红白色瓷板，原来两米高的一面红铁门改成了两面式的不锈钢门。相比之下我家还是原来的二层式红砖黑瓦旧式楼房。在我有记忆的时候，正好是家里把泥房改成红砖房的时候，那时还是村子里的第一个这么改的。

隔壁家大哥的房子也是这么整改了一番，他家院子里还开着门，里面传来小孩的哭闹声，听说是国家放行二胎后生的，他大儿子现在已经上小学了。每年回家过年老妈没少拿我跟他对比过。

进院子后首先映入眼帘的是那辆小蓝车，常年一直靠在墙边上，上面布满了灰尘，就像要和墙面融为一体一般，每次看到总能想到曾经一幕幕的过往，感觉时间过得飞快。

我在一楼转了一圈都没看到爸妈，这就奇怪了，难不成去火车站接我去了，今年怎么这么热情？刚想去二楼看看，就听到上面的声响。

“小染，回来啦，正好我一楼洗的衣服没拿上来，给提顶楼来。”我抬头望去，老妈站在顶楼边上手上还带着塑胶手套。

“来了，来了。”我把衣服带上顶楼，上面的一小块地方不知道什么时候还弄了土围了砖块，像个小小的菜园子，种了些小葱和蒜苗。

“妈，爸呢？”

“家里的wifi用不了了，拨弄了几下也没用，修的师傅说路由器坏了，说要去营业厅换一个。”

晒好衣服后，我把老妈扶下楼，之前有亲戚说姨母这么多年样貌一点都没变，

分卷阅读35

- 高辣文（www.gaolabook.com)