并蒂作者:二七
为那口吃食奔,为那个铺位活。
他们是线,是网,串起了整个北平城。
fin.
正文里出现了四位车夫(番外里从其中三位和一些路人的视角写的):
a.梁季玄来北平的时候,遇到的第一位(去民声报社)——11章
+——第二日撞见杜若白的时候去西郊平胡同(同一位)——15章
b.半夜招车送他去桂酒胡同的那位——29章
c.去杜府时候预言那位——34章
番外.贰.暖秋
踢踏挪出茶馆大门,被凛凛寒风迎面抽了个嘴巴子。憨子打了个嗝,憋噎酸气吐了个,尽数散在干裂雾濛里头。
他径自打了个哆嗦。
蹲在黄包车边儿上,憨子操着手蜷进了棉袖桶子里,他被秋风蛰得睁不开眼。他有些悔了,一个小子儿买的座没能坐回本儿,嗓子眼里剌了根毛刺似的,上不去下不来,挡着款着,嗝得他不舒坦。
他呆不下去了,暖暖烘烘七躁八吵的茶馆噎得他浑身不舒坦。
归柩胡同......没戴棉帽,憨子光生的青茬大脑袋冻得直发麻,他舌尖儿都硬了,比生吞了颗槟榔还难挨。他,憨子,一个顶天立地上不怕天下不怕地腰杆硬轴的汉子,不能说,更不敢说,他是心头真的发了慌。
归柩胡同......这地儿啊,邪门。
这茬儿,是他自个儿提起来的,旁人以他不过是拈来夸大做谈资,只他自个儿知道,他是真发了慌。真没底儿,才会把这番子事头嚼烂了捣碎了,一遍又一遍磨来碾去。
他寻不着个理儿啊。