十月一场降温，催开满大街金桂，从明月路到妙林路，香得热热闹闹兴高采烈，一簇簇一股股，汇入滨大二院满地香金。
次日，玉兰也开了。
刚放完长假，热得时候还光脚脖穿短袖，汗流浃背地赶老同学婚礼，回来上班就成了风萧萧易水寒，没有半点人间温暖。
午休时候说起叁十大关，男欢女爱柴米油盐，未婚的离异的难免思春，呼朋唤友凑到窗户前，看天看云看肛肠科主任骑着电驴载妇产科护士长，身材干瘪的老两口相互依偎，晒着秋日暖阳回家吃饭，品出几分缠缠绵绵。
“唉，我真不想找同行。”不知是谁趴在玻璃上酸。
“再过几年有对象就不错了，还管他干什么的。”
医生们嘻嘻哈哈起哄，一会儿护士长踩着风过来，声音砸到走廊墙壁，直挺挺穿透办公室——
“都说了医嘱不能这么下，药都拿不出来，计费！耗材！年底医保没钱了心里没数啊？”除草机突突突，迎面把心上正摇曳的小草铲了。
“哎呦姐，咱可是外科啊！”
一片鬼哭狼嚎，护士长感觉像管着二百只鸭子，叉着腰正要叹气，突然想起来什么，朝还在看楼下的江澜打招呼，“对了澜澜，你找对象不？”
二百只公鸭噤声一秒，爆发出更惨烈的尖啸——“姐，怎么又她啊，这年头弯的小姑娘这么多吗？”
“屁，”护士长冷哼，“外科渣男谁不知道，你们别以为撩骚其他科小护士我就不晓得了，性取向都是流动的，谁往你们那流。”
渣男团捂着脸汪汪哭：“姐，我们是狗，你也不能不做人啊。”
江澜回过神，她靠着窗沿给同仁解围，“姐，我也外科渣女，还是别找我啦。”
“哦。”病房老佛爷淡淡应道，眼神投过来，江澜只觉得被X光扫了一遍，心里毛毛的，“我听老魏说你最近总往骨科跑。”
周围再次安静，鸭子们礼貌吃瓜，无声地眨巴眼。
所以说……在医院工作就这点不好，大家工作时间长，新人太多可能不认识，但各科室的老人都是几十年的老朋友，常常一起吃饭聊八卦，小道消息满地跑。
“嗯，我一个朋友的妈妈在那住院。”
噢！“什么朋友啊澜澜。”
“就……”江澜如他们所愿的害羞了一下，然后灿灿烂烂地笑，“别激动，我还在追人家呢。”
“哦豁……！”何程程正好推门进来，听到最精彩的地方，就数她叫得最欢。
“可以啊，那什么时候结婚，孩子随谁姓，上哪所小学？”
“你站在那别动，我这就给你买包花生米。”江澜戳得她嗷嗷叫。
当然何程程没闹腾多久，下午住院总的聘书发到她手上，直接把这只秋后蚂蚱摁死了。
“医生是一种性癖，外科医生是一种烂大街的性幻想。”何程程一边往嘴里塞汉堡鸡肉卷薯条炸鸡，一边说着警世名言，“再给我个机会，我就算被封进棺材里，也要用腐朽的声音大喊——快跑。”
江澜摸摸狗头，“你今天又喝了几斤？”
何程程哭丧着脸，熬夜让人浮肿，不停冒痘还疯癫，她把脸压在键盘上哼哼唧唧，“澜啊，你当年聘住院总多久？”
“一年半吧。”
住院总医师是大医院推行的一个轮流岗，24小时x7天在院，熬一年到两年不等，这期间白大褂都没脱下来过。上一个小姑娘在任时男友每周末带着猫来看她，活脱脱一幕妻离子散的铁窗泪。
“你结婚吗？”
“哈？我上哪结婚，我家那狗还异国呢。”
“那挺好，因为你现在不办婚礼，接下来一年都别想办了。”
“……”
“平常心，”江澜慢悠悠说，“何总，您现在还是赶紧联系麻醉科的鲍总，很快你俩在手术室见面的时间就要超过我们了。”
谢谢，已经在哭了。
何程程吃完最后一口炸鸡，塌着背排手术单，深秋白昼短暂，很快夜晚来临，夜半的外科更像险象环伺的魔鬼洞，她孤身一人接急诊处理险情，还要提着灯给各路没长成的学生充当领路人，直至临危不惧，生死超然，她实在想不透一名成熟的医生，到底还算不算狭义上的人。
这个问题由来已久，从学生时代夸夸其谈生殖器，旁边纷纷侧目的男性路人，到她抱着电脑在餐桌上看文献，男朋友过来热吻，抬眼被一张放大的血肉图片吓萎。无论是身份立场还是知识行业造就的少数人，归根到底都是孤独的。
谁都想过要找行外对象，就连何程程自己都舍不得和数学男友分手，然而普通人很难理解她们，这条沟壑会越撕越大，最后兜兜转转还是和同行彼此搀扶，走向稳定且不甜蜜的全剧终。
最近过得好吗？
很好哇，我们打算圣诞自驾游，一路开到湖边冬钓，两个老司机换着开！亲爱的你怎么样，昨晚流星雨看到了吗？
啊，我……很忙。
这样啊，那好好照顾自己。
上哪里照顾自己，何程程忙得顾不上喝水吃饭，她长叹一口气，捂住熬夜发红的眼睛……
“接120急诊，主动脉夹层，生命体征低，准备紧急手术！”
草。
“我先过去，把你们江老师喊起来。”何程程薅住研究生，“问她找老韩。”
接下来，又是一个孤独的夜晚和黎明。
血光之灾每天见，睁眼闭眼忙到年底，身为住院部大管家，24小时的猫头鹰好不容易放空大脑坐下来，后知后觉发现一件很细微的小事。
——江澜的饭盒换了。
而且换得很灵异，无论是十二点、一点还是两点，她出去转悠一圈总能拎来饭，拿到值班室加热，分好格子的一荤一素配大米饭，第二层还有汤，把科室的炸鸡饭烤肉饭杀得片甲不留。
当然何总的精力已经不足以将这件事放在心上，直到某天她边等外卖边啃士力架，怨念的小眼睛不受控制地停在江澜的饭盒上，嗯，彩虹封闭盖，造型很像日式便当，更要命的是盖子和保温袋都是粉色的，画着可爱的熊熊。
内扣一开，打开效果在头晕眼花的她看来犹如小当家揭锅，不锈钢内胆里金光闪闪——是一排厚蛋烧，里面卷着生菜鸡胸肉，旁边一格西兰花，米饭热腾腾躺在下角，黑芝麻在上面摆了个胖胖的心。